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Los  Jesualdos.— Matilde  Qiez  v  su  joya. 
La  capitana  y  los  negocios  de  la  capitana. 


Con  aquel  colchón  eran  once  los  que  entraban 
desde  hacía  dos  horas.  Así  lo  participó  don  Cándi- 
do a  doña  Jesualda,  quien,  desde  el  rincón  donde 
asistía  a  las  transacciones,  aprobó  con  un  movi- 
miento de  cabeza.  Don  Cándido,  luego,  doblando 
un  mantón  que  también  acababan  de  traer  a  empe- 
ñar, pronunció  unas  frases. 

— Todos  los  sábados  sucede  lo  mismo.  Y  más 
ahora  que  entramos  en  la  primavera  y  más  toda- 
vía, siendo  mañana  como  es,  el  primer  día  de  to- 
ros. Hoy  duermen  en  el  suelo  más  de  cuatro,  por- 
que si  no  basta  la  ropa  de  invierno,  que  aquí  se 
queda  guardadita  entre  pimienta  y  alcanfor  para 
que  no  se  la  coman  los  bichos  del  verano,  se  em- 
peña el  colchón,  y  a  vivir.  jAy,  qué  gentes  éstas, 
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qué  poquito  piensan,  señor  y  dueño  mío  Jesucris- 
to!— Y  suspiró  hondamente  al  decir  esto. 

Don  Cándido  poseía  desde  tiempos  remotos  una 
casa  de  préstamos  en  la  calle  del  Avemaria,  allá 
abajo,  ya  cerca  de  la  plaza  de  Lavapiés. 

Olvidado  tenían  las  comadres  del  barrio  el  día 
lejano  en  que  don  Cándido  y  doña  Jesualda  se  pre- 
sentaron por  aquellos  parajes  y  abrieron  su  tienda. 
Acababan  de  casarse  entonces  y  ya  parecían  vie- 
jos, siendo  jóvenes,  de  tan  discreto  modo  se  ama- 
ban y  tan  seriamente  se  ocupaban  de  su  negocio. 
A  poco  les  nació  una  niña.  Doña  Jesualda  estuvo 
en  un  tris  de  irse  al  otro  mundo  en  el  trance  terri- 
ble de  la  maternidad,  tardó  mucho  en  reponerse  y 
aunque  escapó  con  vida,  quedóse  algo  maltrecha  y 
estropeada  para  el  resto  de  sus  días.  Don  Cándido 
envejeció  y  se  engurrumió  también  con  aquellas 
cosas  y  como  si  el  tiempo  hubiese  descargado  de 
pronto  y  de  una  vez  sobre  ellos  todos  los  años  que 
les  guardaba  para  lo  futuro,  los  dos  cónyuges  ad- 
quirieron definitivo  aspecto  de  ancianidad,  se  arru- 
garon sus  rostros,  encaneció  su  pelo  y  parecían  con- 
tar treinta  años  más  de  los  que  en  realidad  tenían. 

Sin  embargo,  sus  caracteres  ño  sufrieron  esta 
portentosa  mudanza.  Sin  ser  un  almíbar,  los  pres- 
tamistas eran  afables,  escrupulosos  en  sus  tratos  y 
todo  lo  compasivos  que  el  negocio  permite.  Ya  es- 
taban enteradas  de  ello  las  vecinas,  y  no  sólo  del  ba- 
rrio delAvemaría,  Cabeza,  Olmo,  Magdalena  y  otras 
vías  populosas,' llegaban  los  clientes,  sino  hasta  de 
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sitios  más  apartados,  de  calles  lejanas,  acudía  la 
parroquia  a  empeñar  faldas  y  capas,  mantones  y 
botitas  de  media  caña,  tanto  renombre  y  nombra- 
día  tanta,  alcanzaban  el  buen  ojo  y  justa  tasación 
de  don  Cándido  y  el  esmero  con  que  doña  Jesual- 
da  cuidaba  las  prendas  pignoradas. 

Además,  los  benéficos  cónyuges  aceptaban  de 
vez  en  cuando  objetos  que  en  otros  lugares  de 
transacción  no  hallan  fácil  salida  y  así  es  que  en 
los  apuros  gordos,  cuando  sólo  se  podía  echar 
mano  de  algún  objeto  de  mero  adorno,  de  esos 
que,  sobre  el  hule  de  la  cómoda,  son  orgullo  de 
una  sala  bien  puesta,  pues  ya  se  sabía,  él  o  la  ne- 
gociante trincaba  al  futuro  esclavo,  lo  envolvía  en 
un  papel  para  que  las  vecinas  curiosonas  no  res- 
ñtolaran  lo  que  sucedía  y  se  iba  a  casa  de  los  Je- 
sualdos,  como  por  antonomasia  se  les  llamaba, 
pues  don  Cándido  no  conservaba  su  nombre  de 
bautismo  más  que  para  los  usos  oficiales.  Casi 
siempre  estaban  los  esposos  en  la  tienda  y  enton- 
ces se  entablaba  un  diálogo  por  este  o  semejante 
estilo: 

«Felices»,  decía  el  solicitante. 
«Nos  los  dé  Dios»,  respondían  a  dúo  los  Je- 
sualdos. 

Había  después  un  silencio.  Mientras  duraba 
aquella  tregua,  sólo  comparable  a  la  que  separa  el 
choque  inminente  de  dos  enemigos  en  presencia, 
el  solicitante  hacía  rápidas  cuentas.  Tanto  para 
esto,  cuanto  para  lo  otro.  Si  se  pudiera  sacar  un 
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poquitín  más...  En  la  espera,  los  cónyuges  calla- 
ban; doña  Jesualda  haciendo  rápida  labor  de  cal- 
ceta, su  marido  sentando  partidas  en  el  libro  o  re- 
buscando por  cajones  y  anaqueles.  Si  el  solicitan- 
te tardaba  demasiado  tiempo  en  sus  cálculos,  don 
Cándido  le  pinchaba  diciéndole:  «¿Y  qué  hay?» 

«Pues...  aquí  les  traigo  a  ustés  esto,  que  es  cosa 
de  muchismo  gusto  y  qae  vale,  sí,  señor,  que  vale... 

•«A  ver»,  dictaminaba  uno  de  los  Jesualdos,  sin 
conmoverse  por  aquel  preámbulo  pomposo. 

«Pues  verán,  verán...  Fué  regalo  que  me  hicie- 
ron mis  señores  cuando  la  boda.  Es  de  lo  me- 
jor...» Y  al  ñn  salía  a  luz  el  misterioso  y  magnífi- 
co objeto,  que  solía  ser  o  una  caja  de  calamina 
dorada,  o  un  almohadón  de  felpa  con  abalorios,  o 
un  horrible  cromo  con  su  áureo  marco  alemán,  o 
algún  reloj  de  esos  en  que  un  figurón  de  cinc,  sim- 
bolizando el  Trabajo  o  la  Industria,  sostiene  una 
bola  de  porcelana,  donde  las  agujas  del  horario  es- 
tán perfectamente  inmóviles. 

Examinada  la  maravilla,  los  Jesualdos  consul- 
tábanse con  los  ojos,  mientras  el  solicitante,  en 
vilo  el  corazón,  esperaba  se  resolviese  el  caso. 

Si  había  alguna  probabilidad  de  ganancia,  por 
remota  que  fuese,  los  Jesualdos  preguntaban  al  so- 
licitante cuánto  quería  por  aquéllo,  desahuciándo- 
le sólo  en  los  casos  del  todo  perdidos  y  que  no  ha- 
llaban remedio  en  lo  humano.  Seguía  a  la  pregun- 
ta, una  vivísima  discusión  sobre  el  cuánto  y  el 
cómo  del  préstamo,  pues  el  solicitante,  alucinado 
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por  el  deseo,  solía  remontarse  a  las  nubes  y  los 
Jesualdos  se  veían  y  se  deseaban  para  traerle  a  la 
realidad  de  la  vida.  Al  fin  todo  se  iba  arreglando 
poco  a  poco,  llegábase,  mediante  concesiones  mu- 
tuas, a  una  solución  satisfactoria  para  ambas  par- 
tes, y  el  objeto  se  quedaba  allí,  casi  siempre  defi- 
nitivamente. 

Así  reunieron  los  Jesualdos  una  porción  de  chi- 
rimbolos diversos,  y  en  el  escaparate,  deseosos  los 
cónyuges  de  hacer  gala  de  la  variedad  y  riqueza  de 
su  establecimiento,  veíanse  abanicos,  bandurrias, 
jarras  y  cacharros  de  porcelana,  guantes  marchi- 
tos, cruces  y  placas  militares,  un  morrión  de  mi- 
liciano, varios  paisajes  y  marinas  al  óleo,  tres 
acordeones  con  sus  llaves  de  plata  y  un  retrato 
casi  de  tamaño  natural,  que  representaba  a  doña 
Matilde^  Diez  en  el  dramático  momento  de  ir  a 
tocar  la  campana  de  la  Almudaina. 

La  efigie  de  la  célebre  trágica  fué  uno  de  los 
primeros  objetos  que  se  quedaron  para  siempre  en 
casa  de  los  Jesualdos.  La  llevó  a  empeñar,  en  día 
de  grandísimo  apuro,  una  mujer  ya  vieja,  la  Re- 
nata, que  había  sido  doncella  de  doña  Matilde,  y 
a  quien  la  actriz  regaló  el  retrato  en  un  arranque 
de  desprendimiento.  La  Renata  lo  conservó  el 
tiempo  que  pudo,  pero  la  necesidad  no  tiene  en- 
trañas y  un  instante  llegó  en  que  la  Matilde,  como 
la  llamaban  sus  contemporáneos,  fué  un  valor  en 
cambio  y  que  los  Jesualdos  dieron  por  ella  dieci- 
ocho pesetas,  ni  un  cuarto  más.  La  Renata  renovó 
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la  papeleta  una  porción  de  veces,  hasta  que  un  día 
pilló  un  catarro  y  se  fué  de  este  mundo,  quedando 
la  histrionisa  en  poder  de  los  Jesualdos. 

Tantísima  ponderación  había  hecho  la  Renata 
sobre  el  cuadro,  que  los  prestamistas  lo  creían  una 
obra  maestra  y  decidieron  no  deshacerse  de  él,  a 
no  ser  que  llegase  un  inglés,  de  esos  que  andan  por 
la  tierra  comprando  maravillas  y  ofreciese  por 
doña  Matilde  una  porrada  de  duros.  Tal  vez,  su- 
gestionada por  la  actitud  de  la  Diez,  que  brava  y 
enérgica  agarraba  la  cuerda  de  la  campana  con 
ímpetu  de  heroína,  doña  Jesualda  tuvo  un  arran- 
que romántico  e  impuso  el  nombre  de  Almudena 
a  la  niña  que  les  nació  a  poco  de  entrar  el  retrato 
en  la  tienda,  sosteniendo,  por  tal  motivo,  gran  dis- 
cusión con  don  Cándido,  quien  deseaba  perpetuar 
en  la  familia  el  eufónico  nombre  de  Jesualda. 

Almudena  creció,  protegida  por  el  figurón  de 
doña  Matilde.  Desde  chica  oyó  hablar  de  los  méri 
tos  de  la  pintura  y  se  pasaba  grandes  ratos,  en  la 
penumbra  de  la  tienda,  sentadita  junto  a  un  rime- 
ro de  colchones,  encarada  con  la  actriz,  que  por 
entonces  no  había  pasado  al  escaparate,  pues  la 
Renata  vivía  aún  y  renovaba  las  papeletas  con  pun- 
tualidad. Todo  en  la  pintura,  atraía  la  atención  de 
Almudena:  el  gesto  de  la  actriz,  la  campana,  am- 
plia y  luciente,  un  torreón  que  había  en  el  fondo, 
y  más  que  nada  un  adorno,  una  especie  de  joyel 
extraño  que  se  prendía  en  el  ropaje  de  doña  Ma- 
tilde. 
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Era  una  joya  singular  y  magnífica.  El  pintor  la 
reprodujo  con  minucioso  esmero,  sin  omitir  pie- 
dra, ni  esmalte,  ni  filigrana.  Figuraba  como  un 
dragón  o  una  quimera,  un  bicharraco  extraño, 
donde  se  juntaban  alas,  garras,  dientes,  colas  cu- 
lebreantes, garfios  retorcidos  yamenazadores.  Todo 
ello  creaba  un  animal  suntuoso  y  decorativo,  que 
sujetaba  los  pliegues  del  túnico  de  la  Diez.  Gemas 
oscuras,  granates,  zafiros,  gruesas  esmeraldas  som- 
brías, brillaban  con  tonalidades  profundas  sobre  el 
joyel,  salpicando  el  cuerpo,  las  alas,  la  cola  ser- 
pentina y  sólo  en  ei  centro  de  la  cabeza,  junto  a  un 
rubí  sangriento,  lucía  el  Cándido  oriente  de  una 
perla  perfectísima,  blanca  y  pulida.  La  perla  pare- 
cía brillar  con  luz  propia  y  era  la  nota  apacible  de 
aquel  cuadro  tan  dramático.  Recogía  las  últimas 
luces  del  día,  cuando  entre  la  palidez  del  crepúscu- 
lo doña  Matilde  se  iba  esfumando  en  el  muro,  cual 
una  aparición  que  se  desvanece,  y  la  niña,  aban- 
donando su  muñeca,  fijaba  extática  los  ojos  en  la 
mancha  blanca  de  la  perla,  redonda  y  luciente 
como  el  globo  de  una  lágrima. 

Los  felices  padres  de  la  soñadora  la  daban  de  vez 
en  vez  cantaleta  con  aquel  amor  por  doña  Matilde 
y  por  su  presea,  y  un  día,  riendo,  dijo  el  Jesual- 
dó  a  la  Jesualda:  «Cuando  la  niña  se  case,  la  hare- 
mos una  alhaja  como  la  del  retrato».  La  mamá 
asintió  a  aquella  promesa  y  desde  entonces,  cuan- 
do de  tarde  en  tarde,  pues  aquellos  barrios  no  dan 
de  sí  grandes  riquezas,  caía  alguna  joya  regular. 
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los  prestamistas  la  separaban  cuidadosos  para  que 
sirviese,  más  tarde,  a  la  fabricación  del  joyel  ofre- 
cido. 

A  poco  de  esta  promesa,  Almádena  fué  al  cole- 
gio, pues  sus  papas  no  querían  que  ya  crecida  si- 
guiera en  la  tienda,  donde  entraban  gentes  de  todas 
clases.  Los  Jesualdos  se  espantaban  ante  la  idea  de 
que  su  niña  saliese  hecha  una  chulona  descarada. 
Para  evitar  tal  catástrofe,  se  separaron  de  Almu- 
dena  y  la  entregaron  a  las  monjitas  de  la  Sao  ta 
Voz,  que  tienen  el  convento  en  un  antiguo  caserón 
de  Ja  calle  de  Fray  Ceferino  González.  Allí  estaría 
la  chica  como  en  la  gloria,  cerca  de  sus  cariñosos* 
padres,  con  muy  buen  sol  y  un  aire  muy  rico,  pues 
el  jardín  del  convento  es  grandísimo.  Allí  iría  ad- 
quiriendo, sin  sentir,  una  educación  refinada  y  dis- 
tinguida, sin  las  ñoñerías  de  otros  colegios  de  mon- 
jas que  hacen  de  sus  educandas  unos  seres  inútiles, 
y  sin  que  tampoco  se  la  pegaran  las  ordinarieces 
que  doña  Martina,  la  maestra  de  la  calle  del  Olmo, 
permitía  a  sus  alumnas. 

En  tanto  que  Almudena  empezaba  a  educarse  en 
el  convento  de  la  Santa  Voz,  los  Jesualdos  seguían 
su  comercio  que  iba  viento  en  popa  y  les  dejaba 
cada  vez  mayores  ganancias,  pues  poco  a  poco  y  a 
más  de  los  clientes  traáhum¿intes,  iban  poseyendo 
los  prestamistas  la  confianza  de  otros  más  opulen- 
tos, que  aparecían  por  la  tienda  en  momentos  de 
gran  apuro. 

La  más  regular  en  su  asistencia  era  doña  Domi- 
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tila.  Doña  Domitila  afirmaba  ser  viuda  de  un  capi- 
tán, y,  en  efecto,  se  envolvía  en  negros  cendales  que 
caían  sobre  su  cuerpo  diáfanos,  revolantes  y  armo- 
niosos. Doña  Domitila  se  conservaba  joven  aún  y 
estaba  de  muy  buen  ver,  debiérase  esta  lozanía 
suya  a  sutiles  artes  cosméticas,  o  al  encanto  y  fres- 
cura que  la  prestaban  aquellos  trémulos  velos,  que 
esfumaban  los  tal  vez  algo  exuberantes  contornos 
de  su  seno  axnplio  y  bien  soátenido  y  las  curvas  no 
menos  llenas  de  otros  parajes  de  su  corporal  arqui- 
tectura. Lo  cierto  era  que  doña  Domitila  estaba 
muy  guapa. 

Vaguedad  atrayente  rodeaba  la  vida  de  la  capi- 
tana. Su  morada,  sita  ^en  una  casa  de  la  calle  del 
Olmo  que  conoció  el  boato  de  unos  célebres  saraos 
literario-aristocráticos,  parecía  un  templo  eleusi- 
no  por  lo  misteriosa  y  recogida.  No  se  podía  decir 
que  entrase  allí  nadie  jamás,  pero  alguna  vecina 
ñsgona,  o  algún  proovedor  chismoso,  juraban  y 
perjuraban  que  doña  Domitila  recibía  visitas  reca- 
tadas de  gentes  que  penetraban  en  aquel  recinto 
ocultándose  de  los  ojos  curiosos.  Tal  vez  de  estas 
suposiciones  nació  la  especie  de  que  doña  Domi- 
tila era  amada  por  un  canónigo.  Aseveración  tan 
sacrilega  jamás  pudo  probarse,  y  por  mucho  que 
espiaron  las  comadres,  no  pudieron  descubrir  al 
osado  amador,  quien  cual  un  alma  en  pena,  debía 
filtrarse  por  las  paredes  para  llegar  junto  a  su 
amada. 

Mas  fuese  o  no  verdad  lo  del  canónigo,  que  ma-. 
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yores  tristezas  se  ven  por  el  mundo,  lo  cierto  era 
que  la  capitana  frecuentaba  mucho  las  iglesias  y 
que  no  perdía  función  solemne,  sobre  todo,  de 
esas  vespertinas  que  duran  tres  o  cuatro  horas,  y 
abarrotan  los  templos  de  gente,  sin  que  los  devo- 
tos fieles  puedan  rebullirse  sin  tropezar.  Mien- 
tras duraban  las  novenas  y  rogativas,  la  viuda  iba 
campando  por  sus  respetos.  El  final  de  cuares- 
ma, y,  sobre  todo.  Semana  Santa,  señalaban  como 
un  auge,  eran  el  orto  del  año  para  doña  Domi- 
tila.  Las  novenas  de  San  Isidro,  del  Carmen,  del 
Corpus  y  de  San  Pedro,  la  sostenían  hasta  entrado 
el  verano,  pero  luego,  cuando  todo  el  mundo  se 
iba  de  Madrid,  y  el  culto  decaía  y  las  iglesias  no  se 
llenaban,  ni  mucho  menos,  y  a  los  triduos  sólo  acu- 
dían cuatro  devotas,  doña  Domitila  experimentaba 
una  lamentable  metamorfosis.  Perdía  el  humor  por 
completo,  las  tocas  de  la  viudez  no  revolaban  como 
antaño,  su  rostro  gracioso  se  entristecía  y  poníase 
mustio;  en  suma,  era  un  dolor  verla  de  tal  modo. 
]ja  aridez  espiritual,  que,  según  los  místicos,  es  el 
más  grande  dolor  con  que  Dios  prueba  a  un  alma, 
parecía  agostar  el  interno  júbilo  de  la  viuda,  en 
quien  entonces  podían  verse  los  estragos  que  causa 
aquel  terrible  castigo.  La  pobre  doña  Domitila,  que 
se  pasaba  los  meses  sin  parecer  por  casa  de  los  Je- 
sualdos,  tornábase  de  pronto  en  su  más  asidua  pa- 
rroquiana y  cual  si  la  sequedad  de  su  espíritu  la 
impulsase  al  desprecio  de  los  bienes  terrenales,  un 
día  llevaba  a  empeñar  una  falda,  al  otro  una  blu- 
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sa,  luego  alguDa  discreta  alhaja,  y  al  fin,  con  el 
rostro  angustiado  del  guerrero  que  entrega  sus 
armas,  la  infeliz  devota  pignoraba  ropas  interiores 
finísimas,  enaguas  de  espuma,  pantalones  arác- 
neos, medias  de  seda,  cubrecorsés  y  camisas  suma- 
mente vistosas.  La  aridez  espiritual  apartaba  de 
doña  Domitila  todas  aquellas  lujosas  prendas  y  la 
dejaba  punto  menos  que  como  quedó  Santa  María 
Egipciaca,  cuando,  en  aquel  devoto  paso  de  su 
historia,  se  nos  muestra  en  cueros  vivos  y  ofre- 
ciendo d  regalo  de  su  cuerpo  (por  no  tener  otra 
moneda)  al  barquero  que  había  de  pasarla  el  Tigris 
o  el  Eufrates.  Gracias  a  que,  cual  la  santa,  doña 
Domitila  guardaba  como  último  recurso  el  capital 
de  sus  encantos,  pues  sucedía,  generalmente,  que 
cuando,  ya  a  fines  de  Septiembre,  la  capitana  sólo 
se  quedaba  con  sus  tocas  y  un  par  de  mudas,  em- 
pezaban las  novenas,  primero  San  Miguel,  luego  el 
Rosario,  después  el  Pilp-r.  Entonces,  poco  a  poco, 
y  como  si  aquella  resurrección  del  culto  fuese  be- 
néfico rocío,  doña  Domitila  se  iba  alegrando,  es- 
ponjábanse sus  facciones,  recobraba  paulatina- 
mente las  facultades,  rescataba  faldas  y  cubrecor- 
sés, enaguas  y  joyas,  y  para  todos  los  Santos,  ya 
estaba  la  pobrecita  como  antes.  Obra  indudable  de 
altísimos  poderes  eran  este  decaimiento  y  esta  re- 
surrección, que,  por  lo  periódicos,  parecían  regla- 
mentarse cual  las  inundaciones  del  africano  Nilo, 
y  aun  cuando  las  mismas  endemoniadas  vecinas 
que  le  colgaron  a  la  bendita  señora  aquello  del  ca- 
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nónigo  afirmaban  bajo  juramento  que  doña  Do- 
mitila  sólo  buscaba  las  novenas  de  apreturas  y  las 
misas  de  empellón,  y, que  allí  tendía  la  detestable 
red  de  sas  voluptuosos  artificios,  pescando  a  peces 
gordos,  señorones  de  gran  devoción  y  bolsa  bien 
provista,  tal  vez  no  fuese  esto  cierto,  por  lo  menos 
del  todo,  y  quedándose  en  un  justo  medio,  se  puede 
pensar  que  si  bien  doña  Domitila  no  buscaba  la 
ocasión,  cuando  la  encontraba,  tonta  sería  de  des- 
preciarla por  el  solo  hecho  de  que  se  la  presentase 
en  la  iglesia,  la  que  ya  es  sabido  amparó  siempre  a 
las  viudas  necesitadas. 

Fué  doña  Domitila  quien  puso  en  relaciones  a 
los  Jesualdos  con  las  monjas  de  la  Santa  Voz.  La 
viuda,  a  fuerza  de  ir  de  iglesia  en  iglesia,  conocía 
muchos  eclesiásticos  y  servíales  a  veces  de  recade- 
ra y  emi.sarla,  llevando  y  trayendo  noticias.  Como 
sus  devaneos,  si  los  había,  eran  todos  tan  discre- 
tos, ninguno  de  sus  devotos  amigos  tenía  escrúpu- 
lo en  usar  de  los  buenos  oficios  de  la  capitana,  y  así 
ésta  resultaba  ser  como  una  mediadora,  como  una 
mística  Hebe  que  servía  de  mucho  a  varios  dioses 
menores  del  olimpo  eclesiástico.  Doña  Domitila 
estaba  enterada  de  las  testamentarías  que  pagaban 
las  misas  a  duro,  sabía  por  qué  causa  y  motivo,  tal 
o  cual  señora  sufragaba  una  novena  y  si  el  predi- 
cador Fulano  iba  a  subir  sus  precios,  después  del 
éxito  obtenido  en  su  último  sermón  de  mandato. 
En  suma,  la  capitana  era  como  una  ampliación 
más  sabrosa  e  interesante  del  Boletín  Diocesano,  y 
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a  ella  acudían  los  curiosos  que  deseaban  instruir- 
se, hojeando  aquel  libro  de  carne  y  hueso. 

Esta  intervención  de  doña  Domitila  en  el  mag- 
no asunto  de  la  educación  de  Almudena,  dió  a  la 
capitana  mucho  metimiento  en  casa  de  los  Jesual- 
dos.  Apreciábanla  los  prestamistas  más  como  ami- 
ga que  como  cliente,  y  cerrando  los  oídos  a  todas 
las  murmuraciones  del  barrio,  eran  muy  conside- 
rados con  ella,  dábanla  por  las  prendas  empeña- 
das la  mayor  cantidad  posible  y  las  guardaban  con 
el  mayor  cuidado  y  esmero,  en  atención  a  lo  que 
doña  Domitila  se  interesaba  por  Almudena,  y  aun, 
alguna  vez,  le  perdonaron  algún  atrasillo,  si  bien 
esto  sucedía  mu^r  de  raro  en  raro,  pues  la  capitana 
era  mujer  muy  de  orden  y  lo  mismo  los  Jesual- 
dos,  que  sólo  de  tarde  en  tarde  confundían  el  ne- 
gocio con  la  amistad. 

Bien  es  cierto  que  doña  Domitila,  cuando  tenía 
que  agradecerles  alguno  de  estos  servicios  extra- 
ordinarios, lo  recompensaba  con  creces,  propor- 
cionando a  los  prestamistas,  en  cuanto  sus  asuntos 
se  desembrollaban,  algún  beneficio,  ya  comprando 
en  la  tienda  cualquier  objeto  caro,  mantilla  de  ne- 
gras blondas,  corte  de  seda,  devocionario  lujoso  o 
cosa  por  el-  estilo;  ya  poniendo  en  relación  a  los 
Jesualdos  con  algún  misterioso  pignorador,  que 
empeñaba,  por  mediación  de  doña  Domitila,  alha- 
jas y  ricas  ropas.  Estos  clientes  incógnitos  eran 
casi  siempre  manantial  de  riquezas,  pues  a  lo  me- 
jor no  renovaban  las  papeletas  y  pasados  los  pla- 
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zos  legales,  los  Jesualdos  adquirían  la  propiedad 
definitiva  del  suculento  botín,  quedando  muy  agra- 
decidos a  la  capitana,  que  les  había  llevado  aquel 
maná. 

Así  fueron  adquiriendo  los  prestamistas  bastan- 
tes objetos  que  para  el  curioso  investigador  arro- 
jarían algi^na  luz  sobre  la  situación  social  de  los 
amigos  momentáneos  de  doña  Domitila.  A  raíz  de 
la  pérdida  de  las  colonias,  abundaron  las  ricas  ca- 
ñas de  India  y  los  bastones  de  pulido  manatí,  con 
sus  puños  de  oro  cincelado.  También  llegaron  a  la 
tienda  fínísimos  panamás  y  piezas  de  transparen- 
tes holanes  y  nipis.  Tabaqueras  y  petacas  de  fili- 
grana manileña  y  broches  de  gordos  aljófares  y  de 
toscas  esmeraldas  ocuparon  ¿u  sitio  en  los  cajones 
de  la  tienda.  Después  de  este  último  esquilmo  de 
las  generosas  islas  tropicales,  doña  Domitila  pare- 
ció espigar  por  otros  campos  y  la  cosecha  fué  más 
varia. 

Alguna  vez  caía  en  casa  de  los  prestamistas  algún 
gordo  anillo  con  enorme  amatista,  algún  pectoral 
muy  rico  o  ternps  espléndidos  de  rasos  y  sedas  lu- 
cientes, donde  se  aplicaba  la  magia  de  los  bordados 
litúrgicos,  todos  vendidos  por  ávidos  sobrinos  de 
prelados  difuntos.  Luego,  de  pronto,  venían  trajes 
de  señora,  muchos  trajes,  elegantísimos,  trayendo 
entre  sus  pliegues  los  aromas  misteriosos  y  tristes 
que  exhalan  los  adornos  de  las  muertas  jóvenes. 
Vendiánlos  a  veces  los  mismos  viudos,^  que  al  liqui- 
dar con  un  pasado  de  amor,  sacaban  de  la  liquida- 
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ción  lo  preciso  para  ir  olvidando  las  penas  en  com- 
pañía de  doña  Domitil  i  ,  o  de  otras  consoladoras  por 
el  estilo,  que  llenan  análogas  funciones  caritatira^í. 
Los  Jesualdos  aceptaban  todo  aquello  con  marcado 
reconocimiento,  y  únicamente  una  vez  manifesta- 
ron a  la  capitana  algo  de  extrañeza.  Verd  id  es  que 
el  caso  merecía  algún  repulgo,  no  por  el  hecho  en 
sí,  sino  porque  señalaba  una  interrupción  en  las 
costumbres  de  doña  Domitila,  una  algarada  por 
tierras  que  hasta  entonces  no  parecía  haber  pisado. 

El  caso  fué  que  una  tarde  la  viuda  aparecióse 
por  la  tienda  y  exhibió  a  los  Jesualdos  un  esplén- 
dido traje  de  torero,  calzón  y  chaquetilla  de  raso 
malva,  bordado  y  rebordado  de  oro.  Una  botona- 
dura de  brillantes  muy  gruesos  traía  también  doña 
Domitila  y,  además,  un  reloj  de  oro  con  una  ca- 
dena como  un  calabrote,  que  sostenía  un  áncora^ 
de  esmeraldas.  Los  Jesualdos  quedaron  al  pronto 
atónitos  ante  tanta  riqueza,  pero  luego  reflexiona- 
ron un  poco  y  no  pudieron  menos  de  dirigir  a 
doña  Doní-iti la  alguna  reflexión  sobre  aquellas  pre- 
seas. Bueno  fuese  que  la  capitana  trajese  a  la  tien- 
da los  despojos  de  las  colonias  y  el  botín  de  las 
sacristías,  pues  todo  ello  era,  al  fin  y  al  cabo,  fru- 
to de  industrias  reposadas  y  discretas  que  disimu- 
laban sus  beneficios,  sin  alborotar  a  nadie;  pero 
aquel  traje,  aquellos  brillantazos,  el  reloj  y  su  col- 
gante, que  parecía  una  ancla  de  verdad,  tan  gran- 
dote  era,  resultaban  escandalosos.  Lamentable  en- 
contraban los  Jesualdos  que  doña  Domitila  fre- 
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cuéntase  el  trato  de  gente  de  tronido,  donde  sólo 
disgustos,  y  tal  vez  algún  navajazo,  podría  encon- 
trar . 

— Sí  señora — habló  don  Cándido  en  tan  memo- 
rable ocasión  — ,  las  prendas  me  parecen  muy  bue- 
nas y  por  todas  la  puedo  dar  a  usted  siete  mil  rea- 
les. Pero  la  he  de  decir,  y  usted  disimule,  que  pre- 
fiero me  traiga  usted  otros  objetos,  algo  como  el 
pectoral  del  mes  pasado  o  los  cortes  de  crespón 
chino  que  nos  vendió  en  Noviembre.  Estas  cosas 
no  son  para  usted... 

— No  son  para  usted,  doña  Domitila— repitió 
doña  Jesualda,  como  un  juicioso  eco. 

— No  la  convienen — siguió  el  buen  varón,  exa- 
minando atento  a  la  luz  de  la  lámpara  los  claros 
diamantes,  que  fulgían  en  el  estuche  como  trozos 
de  una  estrella — ,  la  desacreditarán  en  seguida. 
Estese  en  su  ten  con  ten,  doña  Domitila.  No  se 
salga  del  caminito  trillado.  Mire  que  nosotros  la  te- 
nemos ley... 

— Ya  lo  sé — repuso  la  capitana  algo  confusa — , 
pero  no  se  asusten  ustedes...  Que  esta  fué  una  y 
se  la  lievó  el  gato — siguió  riendo—;  conque  señor 
don  Cándido,  déme  los  siete  mil  y  quinientos,  y 
ahí  queda  eso. 

—  jAy,  hija  mía!  Imposible...  Los  siete  mil  sólo, 
y  gracias. 

—  jQué  duro  es!  Que  necesito  los  siete  mil  qui- 
nientos. 

— Que  no,  que  no,  que  lo  siento,  pero  que  no. 
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— Estírese  usted  un  poquito. 

Al  fin  logró  la  viuda  siete  mil  cuatrocientos 
reales  por  los  despojos  de  la  torería  y  se  fué  con- 
tenta. 

Guando  se  marchó,  los  Jesiialdos  examinaron 
detenidamente  las  prendas.  Todas  eran  excelentes 
y  de  primer  orden.  Guardaron  el  traje  en  un  cajón, 
muy  envuelto  en  paños  limpísimos.  Después  se 
detuvieron  algún  tiempo  más  en  la  contemplación 
de  las  alhajas. 

— Los  brillantes  son  de  roca  y  de  mucha  carne — 
habló  doña  Jesaalda,  examinando  los  botones  uno 
a  uno. 

— Sí,  son  brasileños. 

— Y  las  esmeraldas  no  tienen  jardín —siguió  la 
seiiora,  contemplando  el  áncora — ,  mira  esta  del 
medio,  qué  hermosa. 

— Ya,  ya...  Es  mucha  doña  Domitila... 

Y  al  cabo  de  un  rato  de  silencio  en  que  los  es- 
posos continuaron  el  examen  de  las  gemas,  alza- 
ron las  cabezas  y  miráronse  sonrientes. 

— Estos  dos  brillantes  serán  j)ara  la  joya  de  la 
chica — habló  don  Cándido. 

— Y  la  esmeralda  grande  también — continuó 
doña  Jesualda — ;  necesitábamos  justamente  una 
piedra  así  para  el  medio... 

Y  los  dos  cónyuges  miraron  con  un  gesto  instin- 
tivo el  retrato  de  doña  Matilde  Diez  y  la  joya,  que 
en  la  sombra  lucía  sobre  el  túnico,  pareciendo 
morder  el  corazón  de  la  bistrioriisa. 


II 


El  convento  de  la  Santa  Voz.— La  madre 
Bernardeta.— San  Longinos  y  el  6ato  Blanco. 


Cuando  Almudena  entró  en  el  convento  de  las 
damas  de  la  Santa  Voz,  tendría  unos  ocho  años. 
Algo  se  entristeció  y  asustó  ]a  niña  cuando  se  vió 
lejos  de  sus  cariñosos  papás  y  encerradita  en  aquel 
enorme  caserón  de  la  calle  de  Fray  Geferino,  don- 
de habrían  de  transcurrir  en  lo  sucesivo  para  ella 
los  días  y  las  noches,  ya  que  las  buenas  madres  de 
la  Santa  Voz  únicamente  admitían  alumnas  inter- 
nas que  vivieran  en  el  convento,  saliendo  sólo  en 
las  vacaciones  estivales.  Pero  aquella  pena  por  no 
ver  a  los  Jesualdos,  se  la  aminoró  a  su  hija  bas- 
tante pronto,  compensada  la  ausencia  de  los  mimos 
paternales  por  otras  deleitables  sensaciones. 

La  primera  y  mayor  de  todas  era  el  maravilloso 
agrado  de  las  damas  de  la  Santa  Voz.  No  eran 
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aquellas  monjas,  a  quienes  el  furor  demagogo  de 
masones  y  republicanos  arrojara  de  la  dulce  Fran- 
cia, unas  mujeres  ásperas,  ni  en  demasía  estrictas, 
ni  tampoco  comineras  y  minuciosas  hasta  la  chin- 
chorrería, como  sucede  a  otras  religiosas  de  aquen- 
de el  Pirineo.  Las  madres  de  la  Santa  Voz,  al  íin 
y  al  cabo,  y  pese  a  los  socialistas  y  a  sus  furores, 
eran  francesas  y  como  tales  poseían  el  arte  incom- 
parable de  presentar  y  vender  su  mercancía  con 
gracia  sin  igual,  don  que  es  tal  vez  el  más  grande 
que  tienen  los  gabachos.  La  mercancía,  en  este 
caso,  era  la  educación,  y  para  obtener  el  mejor 
éxito  en  su  negocio,  las  damas  de  la  Santa  Voz 
desplegaban  seducciones  muy  semejantes  a  las  que 
usan  sus  compatriotas  las  modistas,  cuando  vienen 
a  España  en  primavera  y  otoño  para  encajar  a  las 
infelices  españolas  las  galas  de  la  estación.  Había 
que  oir  a  las  madres  convenciendo  a  algún  clien- 
te rehacio,  de  lo  precisas  que  serían  a  su  niña  las 
llamadas  clases  de  adorno,  piano,  dibujo,  pintura, 
bordados  artísticos,  etc.,  que  eran  las  más  caras. 

La  madre  Dalila  se  encargaba  de  tales  negocios. 
Generalmente,  la  niña  objeto  de  la  discusión  asis- 
tía al  suceso.  Todo  pasaba  en  él  locutorio,  pieza 
ancha,  de  altísima  techumbre,  muy  alegre,  bien 
alfombrada  y  con  vieja  sillería  de  damasco  violeta, 
que  por  su  estilo  peculiar  la  hacía  semejante  al  sa- 
lón de  un  obispo. 

La  madre  Dalila,  para  convencer  a  aquellos 
padres  desnaturalizados  que  no  creían  con  la  fe  su- 
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ficiente  en  las  dotes  artísticas  de  su  prole,  les  habla- 
ba suave,  arrastrando  un  poquito  las  erres: 

—  ¡Oh,  sí,  sí  señor;  esta  niña  siente  mucho  la 
música!...  Es  lástima  no  se  animen  ustedes  a  que 
siga  el  curso  superior  de  solfeo... 

Los  padres  se  consultaban  con  la  vista.  Mientras 
tanto  la  madre  Dalila  había  atraído  hacia  sí  al  tier- 
no objeto  de  aquel  discurso  y  pasándole  un  brazo 
por  el  cuello,  lo  apretaba  dulcemente  contra  sí, 
cual  si  lo  defendiese  de  un  posible  ataque  por  par- 
te de  aquellos  seres  feroces  que  no  se  decidían  a 
pagar  las  cincuenta  pesetas  extra  que  costaba  al 
mes  el  curoo  superior  de  solfeo. 

— Mire  usted,  madre — respondía  la  de  la  niña, 
a  quien  no  intimidaban  tanto  las  tocas  como  a  su 
esposo — ,  no  la  diré  a  usted  que  la  niña  no  sea  afi- 
cionada a  la  música  y  hasta  con  disposiciones,  pues 
tiene  a  quién  salir.  La  pobre  de  mi  mamá,  que  en 
paz  descanse,  cogía  de  oído  todo  lo  que  tocan  los 
órganos  de  manubrio...,  pero,  francamente,  esa 
clase  nos  resulta  un  poco  cara. 

La  madre  Dalila,  apretujaba  un  poco  más  contra 
sí  á  la  víctima  de  tan  inconcebible  avaricia  y  luego 
hacía  un  ademán  parco,  discretísimo,  el  gesto  de 
una  persona  pudiente  a  quien  se  le  habla  de  mise- 
rias irremediables  y  para  ella  desconocidas. 

—  ¡Oh,  señora...! —hablaba  después  del  ade- 
mán—, no  es  cara...  La  madre  Deogracias,  que  es 
la  maestra,  fué  discípula  en  París  de  la  célebre 
«madame  Delafosse»,  profesora  de  solfeo  de  la  em- 
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perafcriz  Eugenia...  Enseña  de  un  modo...  Nuestro 
buen  padre,  el  señor  Obispo  de  Brusa,  en  partibus 
infidelíum^  la  comparaba  a  Santa  Cecilia...  Es  pre- 
ciso escucharla,  oir  a  sus  alumnas...  Parecen  ánge- 
les del  Señor...  En  fin...  qué  le  vamos  a  hacer... 
La  pobre  fulanita  (achuchón  cariñosísimo  a  fula- 
nita  quien  entonces  comprende  que  sus  papás  no 
se  portan  bien  en  aquella  ocasión  y  empieza  a  hacer 
pucheros),  la  pobre  fulanita  se  quedará  sin  clases... 
Es  un  dolor  que  no  se  aprovechen  sus  grandísimas 
disposiciones... 

Los  padres  se  consultan  otra  vez  con  los  ojos. 
El  obispo  de  Brusa,  madame  Delafosse,  la  empera- 
triz Eugenia  y  Santa  Cecilia,  les  han  impresionado 
vivamente.,  El  papá  hace  un  rápido  cálculo  mental, 
que,  naturalmente,  resulta  falso,  como  sucede 
siempre  con  tales  cálculos;  la  mamá  piensa  en  lo 
que  rabiará  una  de  sus  cuñadas  a  quien  detesta,  y 
cuyas  hijas  son  las  rivales  natas  de  fulanita.  La 
madre  Dalila  mueve  otra  vez  la  caña. 

— Además,  el  solfeo  siempre  es  un  recurso.  En 
Amiens,  mademoiselle  de  Jarnac,  una  de  nuestras 
discípulas,  sostenía  a  su  madre  y  a  sus  cinco  her- 
manitos,  dando  lecciones  de  música,  gracias  al 
solfeo  que  aprendió  en  Santa  Voz.  Nadie  está  seguro 
de  la  fortuna  y  siempre  es  bueno  contar  con  me- 
dios para  salir  adelante. 

Aquel  comentario  práctico  decide  la  cuestión.  Y 
fulanita  ve  inscrito  su  preclaro  nombre  en  la  ma- 
trícula de  aquel  Fénix  de  solfeo,  que  en  el  claustro 
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se  llamaba  la  madre  Deogracias.  Y  cuando  no  era 
la  música,  era  la  pintura,  o  el  dibujo,  o  esa  otra 
noble  arte  que  parece  inventada  para  uso  exclusivo 
de  las  monjas,  y  que  se  llama  el  bordado. 

Este  fué  el  punto  vulnerable  por  donde  la  madre 
Dalila  atacó  a  los  Jesualdos,  pocos  meses  de  estar 
Almudenita  en  el  colegio.  La  niña  se  anunciaba 
como  un  águila  para  los  primores  de  aguja.  Hacía 
ya,  y  esto  era  asombroso,  dado  el  corto  tiempo  que 
llevaba  de  aprendizaje  vainicas,  jaretones,  calados; 
el  punto  tunecino  empezaba  a  revelarle  sus  secre- 
tos y  aun,  en  instantes  de  inspiración  casi  sobrena- 
tural, Almudena  la  emprendía  con  el  encaje  de 
Irlanda  y  con  la  mostacilla  y  los  multicolores 
estambres  de  la  tapicería.  Aquella  criatura  iba  a 
ser  algo  nunca  visto.  Una  nueva  y  rediviva  Pené- 
lope  que  dejaría  avergonzada  a  su  homérica  pre~ 
decesora. 

Ante  estos  elogios,  tras  juiciosa  discusión  con  la 
madre  Dalila,  en  que  salió  a  luz  otra  vez  aquel  vir- 
tuoso Obispo  de  Brusa,  que  entendía  tanto  de  artes 
deadoino  y  en  que  se  averiguó  que  la  madre  Ber- 
nardeta,  maestra  de  bordado,  tomó  a  su  vez, y  en  su 
ya  lejana  juventud,  lecciones  del  célebre  Suripan- 
tiui,  bordador  de  la  Reina  de  Nápoles,  los  Jesual- 
dos decidieron  que  su  chica  se  instruyera  con  la 
madre  Bernardeta  y  aprendiese  todas  las  sutilezas 
y  exquisiteces  del  bordado  y  de  la  labor  de  aguja. 

El  primer  fruto  de  aquella  sabia  decisión  fué 
una  relojera,  que  don  Cándido  recibió  el  28  de 
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Abril,  día  de  sus  cumpleaños.  La  relojera  resulta- 
ba primorosísima.  Tenía  el  aspecto  oriental  y  sun- 
tuoso de  una  babucha  morisca.  Era  toda  ella  de 
terciopelo  azul  turquí  y  sobre  el  fondo  riquísimo 
de  la  espesa  estofa,  corrían  filamentos  de  oro, 
creando  como  una  armoniosa  confusión  de  líneas 
curvas,  que  mareaban  la  vista  en  el  laberinto  de 
sus  revueltas.  De  vez  en  vez,  una  lentejuela  fulgía 
como  un  astro  y  en  la  cúspide  de  la  zapatilla,  jun- 
to a  una  argolla  de  metal  que  servía  de  colgadero, 
las  iniciales  de  don  Cándido  se  mostraban,  con- 
fundiendo sus  trazos  de  un  modo  casi  cabalístico. 
Un  torzal  de  oro  corría  por  los  bordes  de  la  pan- 
tufla, dándola  mayor  realce. 

Los  Jesualdos  se  quedaron  atónitos  ante  tal  ma- 
ravilla. Luego  se  descubrió  que,  olvidadas  las  bor- 
dadoras de  las  inexorables  leyes  de  la  dinámica,  no 
calcularon  bien  el  equilibrio  de  la  portentosa  za- 
patilla, que  ésta,  al  recibir  el  reloj  (que  era  grande 
y  de  plata)  en  la  concavidad  destinada  al  efecto, 
basculaba,  y  que  en  lugar  de  guardar  la  alhaja,  la 
arrojaba  fuera,  como  carga  supí-irflaa,  con  lo  cual 
perdía  toda  utilidad.  Mas  este  fatal  descubrimien- 
to no  amenguó  nada  el  pasmo  de  los  prestamistas, 
y  visto  que  la  relojera  no  podía  usarse,  la  guarda- 
ron entre  papel  de  seda  y  alcanfor  y  siguieron 
pensando  que  su  niña  era  única  y  singular  en  el 
bordado. 

La  zapatilla- relojera  se  fabricó  en  la  salita  don- 
de la  madre  Bernardeta  daba  sus  clases.  Como  a 
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pesar  de  las  maniobras  de  la  madre  Dalila  había 
bastante  gente  que  desdeñaba  el  anzuelo,  la  maes- 
tra bordadora  no  tenía  muchas  discípulas.  Por  esto, 
y  por  defenderse  en  lo  posible  del  frío  que  le  asus- 
taba en  extremo,  la  madre  Bernardeta,  previo  per- 
miso de  la  superiora,  acomodó  en  aquella  salita  á 
sus  educandas. 

En  todo  el  convento  de  Santa  Voz  no  existía 
cuarto  más  ameno  y  simpático.  El  colegio  se  ha- 
bía acomodado  en  el  amplio  palacio  que  a  fines  del 
siglo  XVIII  edificó  en  aquellos  paíajes  el  duque  de 
Aquisgrán.  Era  un  inmenso  caserón,  alegre,  lleno 
de  patios,  adonde  abrían  ventanones  colosales.  Ha- 
bía en  él  salas  enormes,  pasillos  que  eran  como 
calles,  ocho  o  nueve  escaleras,  un  jardín  espeso  y 
romántico. 

Se  puede  decir  que  hasta  que  lo  vivieron  las 
monjas,  el  palacio  de  Aquisgrán  no  fué  habitado. 
Su  primitivo  poseedor  no  lo  ocupó,  pues  cuando 
estuvo  concluido,  y  antes  de  irse  a  vivir  en  él,  se 
marchó  el  duque  a  París  a  adquirir  muebles  y 
adornos  para  su  mansión;  se  entretuvo  allá  más 
de  lo  necesario,  le  sorprendió  el  Terror,  se  hizo 
sospechoso,  lo  detuvieron  y  tras  muchos  meses  de 
cautividad,  el  pillo  de  Robespierre  lo  mandó  una 
mañanita  al  cadalso,  donde  murió  guillotinado. 
Sus  herederos,  ya  ricos  y  con  sus  correspondientes 
palacios,  no  vivieron  el  de  Aquisgrán  y  lo  dejaron 
mudo  y  vacio  muchos  años,  hasta  que  andando  y 
andando  el  tiempo,  cayó  la  casa  en  poder  de  unos 
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contratistas  de  obras,  a  quienes  el  último  posesor, 
gran  juer^^aista  y  sujeto  siempre  apurado,  vendió 
el  palacio  casi  por  precio  de  so  'ar. 

Loi contratistas  no  encontraron  tampoco  durante 
largo  tiempo  quien  adquiriera  el  caserón  aquel,  y 
ya  pensaban  derribarlo,  cuando  llegaron  las  damas 
de  la  Santa  Voz,  las  convino  el  palacio,  y  éste  al 
fm  vivió.  Resultado  de  todo  fué  que  la  casona  es- 
taba int?^cta  en  su  decorado  y  distribución,  que 
nadie  alteró  en  los  años  que  llevaba  de  existencia. 
Las  damas  de  la  Santa  Voz  tampoco  hicieron  mu- 
chas obras  y,  salvo  los  arreglos  necesarios  para 
habilitar  el  salón  de  comedias  en  Capilla,  sólo 
se  contentaron  con  blanquear  algunos  cuartos, 
donde  divinidades  mitológicas  mostraban,  pinta- 
das al  fresco,  desnudeces  y  actitudes  poco  conven- 
tuales. 

El  cuartito  donde  la  madre  Bernardeta  enseñaba 
el  bordado  a  las  niñas  era  primoroso,  y  también 
estaba  todo  él  pintado  desde  el  suelo  al  techo.  Mas 
aquí  las  damas  de  la  Santa  Voz  no  necesitaron 
acudir  a  la  cal  puriñcadora,  pues  no  había  ni  dio- 
sas, ni  frescas  ninfas.  Inspirándose  en  los  gustos 
bucólicos  y  agrestes  que  imperaban  en  aquellos 
idílicos  años  que  precedieron  a  la  atroz  tragedia  de 
la  Revolución,  Aquisgrán  hizo  que  -el  cuartito  se 
adornase  con  reproducciones  de  la  Naturaleza,  tal 
y  como  se  la  concebía  a  ñnes  del  siglo  XVIII. 
Nada  tan  amable  como  aquellas  paredes.  Allí  se 
veían  rientes  boscajes,  praderas  con  su,  .esmalte 
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de  flor,  moliaitos,  rebaños,  un  río  apacible,  mu- 
chas cascadas  de  aguas  clarísimas  y  burbujeantes, 
campestres  chozas  rodeadas  de- colmenas  y  enguir- 
naldadas de  viña,  todo  cubierto  por  el  manto  pro- 
picio de  un  cielo  eternamente  azul.  Minúsculos 
personajes,  pastores,  zagalas,  labriegos  vestidos 
de  colores  tiernos,  poblaban  parajes  tan  agradables 
y  tampoco  faltaban  golondring,s  y  tórtolas  que  re-- 
presentasen,  en  unión  de  unos  carneritos  y  algún 
que  otro  travieso  can,  la  zoología  de  aquel  mundo 
tan  sereno. 

De  él  parecía  venir  la  madre  Bernardeta.  La 
beatitudde  los  elegidos  se  reflejaba  indudablemente 
en  la  maestra  de  bordado.  Sus  ademanes,  sus  mo- 
vimientos, su  voz  sobre  todo,  eran  la  misma  sere- 
nidad, el  reposo  y  el  sosiego  más  grandes  que  ima- 
ginarse pueda.  Cuando  hablaba,  las  niñas,  absor- 
tas, detenían  en  el  aire  las  agujas  y  los  ganchos  y 
quedábanse  en  éxtasis,  como  se  nos  cuenta  en  el 
santoral  que  se  transportaban  algunos  santos  al 
oir  los  conciertos  de  la  Gloria.  No  importaba  que 
lo  que  dijese  la  madre  Bernardeta  fuese  vulgar  y 
corriente.  Todo  sonaba  a  palabra  divina,  a  música 
angelical,  a  melodía  ultraterrestre,  y  las  niñas  es- 
cuchaban, casi  suspendidas  en  el  espacio,  frases 
como  éstas:  «Reparen  bien,  hijas  mías.  Para  la 
malla,  pasen  primero  la  aguja  por  aquí,  luego  por 
acá,  hagan  un  nudo,  una  torsión.  Ven,  de  esta  ma- 
nera; después  se  vuelve  a  pasar  el  hilo,  sin  hacer 
ahora  más  nudos  y  luego  se  empieza  de  nuevo... 
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Fíjense,  por  Dios»,  seguía,  alzando  un  poquito  la 
mágica  voz  que  se  ensanchaba  con  ritmo  semejan- 
te al  que  deben  moverse  las  alas  de  los  querubi- 
nes, «no  pierdan  de  vista  mis  dedos.  Ven,  un  pase, 
dos  pases,  un  nudo,  la  torsión,  otro  pase...» 

Y  los  dedos  de  la  monja,  que  parecían  hechos 
de  luz,  tan  blancos  eran,  se  movían  en  alto,  mien- 
tras las  chicas,  sonriendo  a  la  música  de  la  voz  y 
a  la  armonía  excelsa  que  emanaba  de  la  bordado- 
ra, reproducían  los  movimientos  necesarios  para 
que  el  punto  de  malla  lograse  la  perfección  debi- 
da; pero  jay!  sin  llegar,  ni  con  mucho,  a  la  divina 
euritmia  de  la  madre  Bernardeta. 

Entonces  se  apreciaba  bien  la  magna  bondad  de 
la  maestra.-  No  se  incomodaba,  ni  se  enfurecía,  ni 
siquiera  impacientábase.  Santa  Rita,  la  abogada 
de  los  imposibles,  que  es,  seguramente,  la  santa 
de  más  aguante  que  hay  en  el  cielo,  no  tendría 
más  paciencia. 

Con  incansable  longanimidad  repetía  una  vez  y 
otra  y  otra  las  maniobras  aquellas  de  la  labor,  y, 
uniendo  la  práctica  a  la  teoría,  enseñaba  a  sus 
discípulas  cómo  habían  de  colocarlos  deditos,  que 
en  los  primeros  días  se  engarabitabais  y  se  ponían 
más  tiesos  que  alambres.  La  madre  Bernardeta  los 
doblaba  conforme  a  su  entender,  el  índice  por  acá, 
el  pulgar  por  allí,  el  gracioso  meñique  bien  sepa- 
rado de  los  otros,  para  que  el  hilo  o  el  estambre 
no  se  enredase  en  él.  Las  chicas,  en  sus  primeras 
lecciones,  semejaban  mártires,  a  los  que  ensaña- 
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doá  verdugos  hubiesen  infligido  el  tormento  de 
una  postura  inverosímil.  Veíanse  en  el  aire  manos 
que  parecían  garras,  tan  abiertas  y  rígidas  como  si 
fuesen  de  hierro.  Mas  después  de  algún  tiempo  de 
este  ejercicio,  las  falanjes  se  hacían  más  flexibles, 
más  ágiles  y  pronto  adquirían,  si  no  la  elegancia 
sin  par  de  los  dedos  de  la  madre  Bernardeta,  por 
lo  menos  la  ductilidad  bastante  para  desenvolverse 
sin  catástrofes  en  medio  del  laberinto  de  las  ma- 
dejas. 

Con  ser  muchos  los  méritos  de  la  monja  en 
cuanto  se  refería  a  la  enseñanza,  y  con  ser  recono- 
cidos por  sus  alumnas,  éstas  apreciaban  en  la  ma- 
dre Bernardeta  otro  mérito  aun  mayor.  La  madre 
Bernardeta  era  una  narradora  incomparable. 

Las  labores  de  aguja  y  de  gancho,  indudable- 
mente, desarrollan  la  facultad  de  elocuencia  que 
adorna  a  las  mujeres.  Las  que  son  discretas  y  tie- 
nen algo  en  el  meollo,  lo  exponen  mejor  y  con 
más  gracia;  las  que  son  solamente  parlanchínas, 
sueltan  el  chorro  de  la  locuacidad,  y  no  hay  quien 
refrene  su  lengua. 

La  madre  Bernardeta,  aunque  en  los  primeros 
días  de  lección  casi,  no  hablaba  más  que  técnica- 
mente para  ir  desasnando  cuanto  antes  a  sus 
discípulas,  después,  cuando  ya  iban  encaí-riladas, 
se  permitía  más  amenas  pláticas,  y  a  menudo, 
mientras  los  dedos  trabajaban  ágiles,  narraba  su- 
cedidos y  anécdotas  interesantísimas. 

Lo  que  las  chicas  agradecían  aquellos  paliques, 
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no  es  para  dicho.  Había  algunos  que  se  repetían, 
volviendo  a  los  labios  de  la  monja  con  periodici- 
dad, a  manera  de  ciertos  fenómenos  naturales,  pero 
aunque  las  educandas  se  loá  sabían  ya  de  corrido, 
pedían  a  la  madre  los  narrase  de  nuevo,  siguien- 
do la  costumbre  de  los  niños,  a  quienes  algunos 
cuentos  no  cansan  nunca. 

La  madre  Bernardeta  narraba  toda  suerte  de 
historias.  Las  había  santas  y  profanas,  de  milagros 
y  de  hechos  vulgarísimos. 

Una  era  la  vida  de  San  Longinos,  el  piadoso  cen- 
turión convertido  por  Cristo  entre  el  estertor  de  su 
espantable  suplicio.  Oyendo  a  la  madre  Bernardeta 
narrar  la  vida  de  San  Longinos  se  asistía  en  perso- 
na al  drama  del  Calvario.  De  tal  modo,  con  tanto 
detalle,  con  tal  faerza  plástica  refería  la  bordadora 
el  portentoso  suceso.  Nada  se  quedaba  por  decir. 

Desde  el  alto  Gólgota,  lleno  de  enormes  piedras, 
de  zarzas,  de  arbustos  ásperos  y  pinchudos,  que  se 
recortaba  en  gris  sobre  el  cielo,  veían  las  niñas  la 
masa  blanca  de  Jerusalén,  sus  casas  encaladas,  de 
techos  planos,  entre  las  que  subía  la  mole  inmen 
sa  y  magnífica  del  Templo,  coronado  del  azul  pe- 
renne humo  de  los  sacrificios.  Aquí  y  allá,  surgien- 
do de  patios  y  jardines  escondidos,  ascendían  fustes 
gráciles  y  movibles  de  palmeras,  entre  las  que  pa- 
saban, al  ras  de  las  terrazas,  bandos  de  inquietas 
palomas.  La  ciudad  estaba  tranquila,  mas,  gravi- 
tando como  una  inmensa  losa  de  plomo,  las  nubes 
sombrías  que  subían  lentas  tras  el  Calvario,  seme- 
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jaban  pesar  sobre  Jeriisalén,  ahogar  la  algazara  de 
los  mercados,  el  raido  de  las  gentes,  ignorantes 
del  tremendo  destino  de  la  ciudad,  que  parecía  ya 
maerti.  ^ 

Aquí  la  nuestra  hacía  una  pau:  a.  Las  aprendi- 
zas  estaban  calladas,  absortas.  Sólo  los  dedos,  mo- 
viéndose ágiles,  casi  mecánicamente,  daban  señal 
de  vida.  Todas  las  chicas  contemplaban  dentro  de 
sí  mismas,  en  el  misterioso  panorama  del  cerebro, 
el  monte  aquel,  la  ciudad  blanca,  las  palmeras, 
las  palomas  y  el  tenebroso  manto  de  las  nubes  que 
iba  ocupando  el  cielo  todo.  Un  suspiro  nacía  en 
algún  infantil  pecho,  emocionado  ya  anticipada- 
mente, y  la  madre  Bernardeta,  tras  humedecerse 
los  labios  con  su  lengua  para  mayor  facilidad  de 
locución,  seguía  la  historia,  mientras  sas  dedos  de 
luz  movíanse  afanosos,  recogiendo  hebras,  pasan- 
do y  repasando  entre  la  maraña  de  las  madejas 
desmelenadas,  de  donde  nacía  poco  a  poco  la  ar- 
moniosa urdimbre  de  la  labor. 

«Las  palomas  volaban  bajito,  bajito,  sobre  los 
terrado j» — dijo  otra  vez  la  madre  Bernardeta,  que 
gastaba  en  sus  relatos  de  repetir  alguna  frase  ya 
dicha,  para  afirmar  así  la  ilación  de  lo  narrado  — , 
«volaban  muy  blancas  y  nuestro  Señor  Jesús  las 
debió  ver  desde  lo  alto  de  la  craz  donde  moría  por 
la  perversidad  del  mundo.  PJra  ya  bastante  después 
del  medio  día  y  nuestro  Dios  aun  estaba  vivo,  pero 
tan  herido  y  maltratado  que  daba  una  gran  lásti- 
ma verle.  Por  todos  sitios  le  salía  sangre.  De  la 
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frente,  hinchada  bajo  la  mordedura  de  las  espinas, 
de  las  manos,  de  los  pies,  abiertos  por  los  clavos, 
del  cuerpo  azotado  y  golpeado.  Las  gotas  de  san- 
gre resbalaban  gordas,  gordas,  como  cae  el  agua 
de  una  lluvia  espesa,  y  se  desprendían  desde  el 
cuerpo  de  nuestro  Señor  sobre  los  soldados  que  lo 
clavaron,  sobre  la  Purísima  Virgen,  sobre  los  san 
tos  varones  que  estaban  al  pie  de  la  cruz,  sobre  las 
piedras  y  guijarros  del  monte,  sobre  todos  caían 
generosas,  hijitas  de  mi  alma,  lavando  el  pecado 
y  sublimando  la  virtud.  ¡Ay  bondadoso  Jesús  y 
cuantísimo  padecistes  por  nosotros!» 

La  madre  Bernardeta  suspiraba  un  instante  con 
gran  fuerza.  Luego  sus  manos  ágiles  buscaban  en 
el  cestillo  de  la  labor  algún  útil,  dedal,  tijera,  ca- 
rrete, mientras  en  la  clase  se  oía  leve  el  volar  rá- 
pido de  unas  cuantas  moscas.  Después  la  monja 
seguía. 

«Los  soldados  que  estaban  junto  a  la  cruz  tenían 
un  jefe  que  se  llamaba  el  centurión  Longinos.  El 
centurión  Longinos  no  era  mal  hombre.  Estaba 
allí  porque  se  lo  mandó  su  capitán,  o  lo  que  fuese. 
Pero  en  el  fondo  de  su  alma,  hijitas,  hubiese  que- 
rido andar  muy  lejos  de  aquel  monte,  en  su  casa, 
con  su  mujer  y  sus  niños,  sin  presenciar  espec- 
táculo tan  triste.  No  creía  entonces  que  nuestro  Se- 
ñor Jesucristo  fuese  Dios,  pero  le  daba  lástima  ver 
morir  a  un  pobrecito  hombre  que  sólo  había  hecho 
bien,  pues  como  ya  os  dije  Longinos  era  bueno  y 
de  honrados  sentimientos.  Y  hete  aquí  que  como 
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nuestro  Señor  aun  no  había  muerto,  los  picaros 
judíos,  para  poder  celebrar  una  fiesta  de  su  reli- 
gión, dijeron  que  era  preciso  matarle  de  una  vez  y 
fueron  y  le  ordenaron  a  Longinos  que  con  un  ma- 
dero muy  grande  le  rompiese  a  nuestro  Señor  los 
brazos  y  las  piernas,  como  se  hacía  siempre  para 
rematar  a  los  infelices  crucificados.  Pero  Longi- 
nos, en  vez  de  hacer  aquéllo,  sintió  como  una  fuer- 
za que  le  llevaba  hacia  su  lanza,  que  le  empujaba 
después  a  la  cruz,  y  de  pronto,  llegándose  a  nues- 
tro Salvador,  con  todas  sus  fuerzas,  le  abrió  el  cos- 
tado con  la  lanza  aquélla.  Saltó  un  chorro  de  san- 
gre y  de  agua  y  nuestro  Señor,  que  parecía  ya  muer- 
to, con  los  ojos  cerrados,  los  abrió  un  momento, 
y  antes  de  morir,  porque  murió  en  seguida,  miró 
a  Longinos.  Fué  a  él  a  quien  Cristo  miró  el  úl- 
timo. No  miró  a  la  pobrecita  Virgen  que  lloraba  y' 
lloraba,  ni  a  San  Juan,  ni  al  piadoso  Cirineo  que 
le  ayudó  a  subir  el  áspero  Calvario,  ni  a  la  infeliz 
Magdalena,  medio  muerta  de  dolor,  miró  a  quien 
lo  mataba,  para  salvar  así  un  alma  más.  Y  esto 
pasó,  hijitas,  porque  Longinos  se  quedó  pálido, 
muy  pálido,  tan  pálido  como  esa  cera  que  está  en 
el  cestillo,  y  luego  cogió  la  lanza,  y  en  el  hierro, 
donde  aun  goteaban  la  sangre  roja  y  el  agua  cris- 
talina, puso  los  labios,  repitiendo  lo  que  antes  dijo 
nuestro  Señor:  «Perdóname,  que  no  supe  lo  que 
hice.» 

Desde  un  rincón,  en  aquel  momento  y  arreba- 
tada por  un  piadoso  paroxismo,  una  chica  gritaba: 
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«Pues fué  un  bruto  y  un  animal.» 

Un  murmullo  aprobador  indicaba  que  todas  las 
alumnas  compartían  aquel  severo  juicio  sobre  el 
centurión.  La  madre  Bernardeta  sonreí^  un  instan- 
te, balagada  a  un  tiempo  como  narradora  y  como 
creyente,  y  después  aplacaba  ]a  agitación  con  gesto 
elegantísimo: 

«No,  hijitas,  el  pobre  San  Longinos  no  fué  un 
bruto.  Al  contrario.  Nos  hizo  un  beneficio  gran- 
dísimo, nos  abrió  el  pecho  de  Jesús,  nos  facilitó  el 
camino  hacia  su  corazón  y  la  ruta  de  nuestra  di- 
cha. Por  esto  y  por  lo  buenísimo  que  fué  luego, 
pues  se  convirtió  a  la  fe  de  Cristo,  y  con  él  su  mu- 
jer y  sus  Diñitos  y  todos  los  criados  y  esclavos  que 
tenía,  lo  hicieron  santo,  y  como  santo  está  en  los 
altares,  y  puede  mucho  en  el  cielo,  porque  nues- 
tro Señor  no  olvida  que.  lo  último  que  como  hom- 
bre vió  en  la  tierra  fué  a  Longinos  el  centurión. 
Así  es  que  debéis  rezarle  siempre,  cuanílo  entréis 
en  la  capilla,  donde  ya  sabéis  que  tiene  una  ima- 
gen muy  bonita,  en  la  que  le  representan  tal  y 
como  era,  con  su  coraza  de  oro,  su  lanza  de  plata 
y  su  casco  con  un  plumero  azul.» 

Y  callándose  un  momento,  mientras  sujetábase 
los  lentes  que  resbalaban  por  el  caballete  de  la  na- 
riz, la  madre  Bernardeta  veía  cómo  el  motín  se 
había  aplacado  ante  la  evocación  de  San  Longinos, 
a  quien  todas  las  chicas  admiraban  mucho  por  su 
prestancia  militar  y  aquella  cara  tan  bonita,  medio 
arrobada,  medio  guasona,  con  que  el  escultor  le 
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trajo  a  este  bajo  mundo,  extrayéndole  del  abismo 
sin  fin  de  la  bienaventuranza. 

Más  no  siempre  los  referidos  de  la  maestra  se 
remontaban  tanto  y  la  emprendían  con  asuntos  de 
tanta  importancia  como  los  particulares  de  nuestra 
redención.  Otras  veces  la  madre  Bernardeta  con- 
taba a  las  chicas  sucesos  más  pedcíitres,  las  habla- 
ba de  las  lecciones  de  Giorgio  Suripantini,  quien, 
entre  otras  muchas  proezas,  había  bordado  dos 
casullas  para  Pío  IX  y  reproducido  a  punto  de  tapiz 
todo  el  Juicio  final  de  Miguel  Angel,  por  encargo 
de  un  millonario  inglés.  Pasmábanse  mucho  las 
discípulas  ante  tales  cosas  y  también  la  monja  na- 
rraba lances  inocentes  de  su  lejana  y  breve  vida 
mundanal.  Explicaba  cómo  era  el  castillo  donde 
nació,  allá  en  la  pervertida  Francia,  en  las  feraces 
llanuras  turenesas.  Aun  lo  recordaba  bien,  aun- 
que hacía  tanto  tiempo  que  se  fué  de  allí,  en  una 
mañana  primaveral,  dejando  detrás  de  ella,  llorando 
y  desconsolados,  a  sus  padres  y  a  sus  hermanitos. 

Alguna  de  las  educandas  preguntaba  tímida- 
mente. «¿Y  nunca  volvió  a  ver  a  sus  papás,  madre 
Bernardeta?»  «Dos  veces— replicaba  la  bordadora, 
con  un  leve  suspiro — ,  los  vi  dos  veces  antes  dé  que 
murieran.  Cuando  entré  en  la  orden  me  mandaron 
a  un  convento  que  estaba  muy  lejos;  en  la  otra 
punta  de  Francia.  Después  estuve  en  el  extranjero, 
en  Hungría,  en  Sajonia,  en  una  porción  de  sitios.» 

«¿Y  a  sus  hermanitos?» — preguntaba  otra  voz. 

La  monja  suspiraba  de  nuevo.  Sus  tres  herma- 
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ni  tos  tuvieron  suerte  muy  varia.  A  uno  se  lo  llevó 
Dios  a  poco  de  entrar  la  madre  Bernardeta  en  el 
claustro;  otro  murió  en  una  batalla  contra  los  ale- 
manes, el  terrible  año  de  1870;  la  hermana  se  casó 
y  vivía  en  la  América  del  Norte,  en  un  lugar  muy 
frío  que  se  llama  el  Gamidá.  Ei  castillo,  según  creía 
la  madre,,  se  arruinó  y  no  quedaba  de  él  piedra 
sobre  piedra. 

«Pero  yo  lo  veo  como  estaba  el  día  que  me  fui 
para  no  volver,  medio  oculto  en  un  bosque  espeso, 
muy  grande,  con  unos  altos  techos  de  pizarras 
grises.  En  un  lado  se  alzaba  una  torre  como  un 
cucurucho,  tan  puntiaguda  era.  Delante  había  un 
jardín,  todo  de  hierba,  con  un  estanque  en  medio  y 
en  el  agua  dos  cisnes  y  algunos  patos.  Teníamos 
muchos  animales  en  la  cuadra  y  en  el  corral:  galli- 
nas, pavos,  conejos,  unos  caballos  veloces  y  un 
burrito  muy  gracioso  que  se  llamaba  «Fricot»  y 
que  iba  al  mercado  a  traer  las  provisiones...  ¡Ay!» 
suspiraba  la  madre,  medio  entornados  los  ojos, 
mientras  las  niñas  veían  en  su  mente  aquel  castillo, 
que  era  como  una  nueva  y  maravillosa  arca  de  Noé. 

«Y  dentro  de  casa  había  pájaros:  canarios,  jil- 
gueros, bengalíes...  Mi  tía  Clarisa,  que  vivió  siem- 
pre con  nosotros  y  que  era  la  viuda  de  un  almiran- 
te que  viajó  mucho,  tenía  una  cotorra  verde;  mi 
pobre  madre  un  faldero  que  ladraba  a  todo  el 
mundo  y  yo  un  gatazo  gordo.  Ün  angora  blanco, 
con  un  rabo  como  un  plumero  y  los  ojos  azules, 
azules...  Se  llamaba  «Minon»  y  era  muy  mansito. 
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Me  quería  mucho  y  andaba  siempre  siguiendo  mis 
pasos  por  todo  el  castillo.  Comía  bizcochos  con 
leche  y  un  poquito,  muy  poquito,  de  carne.  Yo  le 
tenía  gran  carino.  Me  parece  verle  la  mañana  que 
me  fui.  Siguiéndome  había  bajado  la  escalera  y  se 
detuvo  en  el  último  escalón,  cara  al  jardín.  Yo 
seguí,  dejando  atrás  la  casa,  rodeada  de  mi  familia, 
que  lloraba  mucho.  También  yo  lloré  algo  aquel 
día.  «Adiós,  adiós»,  me  decían  todos,  «adiós,  te  vas, 
nos  dejas,  te  vas.»  Y  mi  hermanita,  la  que  está  en 
América  del  Norte,  había  agarrado  mi  falda  y  me 
impedía  andar.  «Te  vas,  te  vas»,  repetía  mi  madre, 
a  cada  paso  que  dábamos,  y  desde  su  peldaño, 
«Minon»  mayaba  muy  suave,  muy  suave,  como  si 
me  dijéra  también  «te  vas,  te  vas».,. 

Hubo  un  instante  de  silencio.  Fuera,  iba  conclu- 
yéndose la  luz  y  en  los  amables  paineles  del  cuarto 
los  boscajes  y  las  cascadas  desaparecían,  fundién 
dose  en  un  solo  color  gris,  triste  y  neutro.  Las  dis- 
cípulas  no  trabajaban  ya,  atentas  al  episodio  del 
gato  mauUador.  La  madre  Bernardeta  terminaba  en 
rápidas  frases  su  historia,  recogiendo  con  gestos 
mecánicos  las  labores  de  las  niñas... 

«Y  me  fui,  hijas,  dejé  el  castillo  y  mis  padres  y 
mis  hermanos  y  al  pobre  «Minon»  con  sus  maulli- 
dos, porque  Cristo  nuestro  Señor  lo  dispuso  así  y 
para  seguirle  hemos  de  olvidar  todos,  todos  los 
cariños  del  mundo,  que  todos,  aun  los  mejores,  son 
engaño  y  vanidad.  Pensad  bien  en  esto,  hijitas.» 

La  última  frase  la  decía  la  bordadora,  ya  en  la 
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galería,  empujando  ante  sí  el  rebaño  de  las  discí- 
pulas  hacía  la  sala  de  estudio. 

Por  las  ventanas  de  los  patios  llegaba  la  luz 
muerta  del  crepúsculo.  Ya  en  los  ángulos  nacían 
las  tinieblas  nocturnas  y  las  chicas  calladas,  en 
filas  de  dos,  pasaban  por  el  claustro,  despertando 
con  el  ruido  de  sus  pasos  la  vaga  y  medrosa  sonori- 
dad de  los  ecos.  Caminaban  silenciosas,  mudas, 
olvidadas  muchas  ya  de  lo  que  acababan  de  oír  por 
la  feliz  versatilidad  de  sus  espíritus  pueriles,  pero 
otras,  pensando  en  lo  oído  á  la  madre  Bernardeta, 
se  veían  salir  de  un  castillo,  caminando  hacía  un 
horizonte  atrayente,  donde  santos  y  santas  brillaban 
como  astros,  donde  reinaba  el  dulce  ostremecedor 
poder  del  milagro  y  dejando  atrás  a  unos  vagos 
seres,  gatos  o  personas,  que  murmuraban,  tímidos 
y  llorosos:  «te  vas,  te  vas,  miau,  miau,  te  marchas, 
nos  dejas,  miau,  miau...» 


Til 


Los  juegos  en  el  jardín.— Irene  e  Inés.— El 
culto  a  Galatea. — La  madre  Agustina,  el 
duque  de  Aquisgrán  y  la  cabeza  de  Robes- 
pierre. 


Los  jueves  disfrutaban  las  discípulas  de  la  Santa 
Voz  de  asueto  toda  la  tarde.  Eran  aquellos  días 
benditos  entre  los  ocho  de  la  semana,  pues  aunque 
también  se  holgaba  los  domingos,  tenían,  sin  em- 
bargo estos  días,  el  engorro  de  la  misa  solemne  de 
la  mañana  y  luego  por  la  tarde  venía  el  visiteo  de 
las  familias  y  el  estarse  las  chicas  en  el  locutorio, 
tiesas  y  rígidas  en  el  borde  de  un  sillón,  mientras 
los  papás  las  íreían  a  preguntas:  que  si  comiste 
bien,  que  si  duermes  con  los  brazos  dentro,  que  si 
te  dió  aquel  dolor,  que  cuidado  con  quitarse  la 
elástica,  que..,  en  fin,  muchas  chinchorrerías. 

Los  jueves,  en  cambio,  nada  de  eso  pasaba.  In- 
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cluso  las  lecciones  matinales  parecían  más  fáciles 
y  sencillas.  La  esperanza  del  próximo  jolgorio  des- 
pojaba de  severidad  a  la  adusta  ciencia  y  las  profe- 
soras casi  no  tenían  que  reñir.  Concluidas  las  cla- 
ses, se  almorzaba,  y  luego  empezaba  aquel  período 
de  tiempo,  de  dos  a  seis,  que  si  hacía  bueno  y  se 
jugaba  en  el  jardín,  era  de  los  más  felices  que  le 
han  tocado  en  suerte  a  la  humanidad. 

El  jardín  era  grandísimo.  Como  el  palacio,  se 
conservaba  casi  como  lo  hicieron.  Bosquetes  y  la- 
berintos trenzaban  sus  calles  en  revueltas  intermi- 
nables. En  el  centro  de  una  plazoleta  un  delfín  de 
mármol,  enverdecido  por  los  musgos,  lanzaba  un 
chorro  de  agua  en  el  tazón  de  una  fuente.  Los  ár- 
boles habían  crecido  mucho  y  existían  castaños  y 
tilos  corpulentísimos,  coronados  de  enorme  rama- 
je, que  en  primavera  creaba  cúpulas  oscilantes  de 
verdor.  Entre  las  rocas  de  una  gruta  artiircial  hubo 
en  tiempos  una  estatua  de  Calatea,  pero  las  mon- 
jas la  desterraron  de  allí  y  arreglando  algo  aquella 
amable  espelunca,  colocaron  en  lugar  de  la  ninfa, 
una  imagen,  blanca  y  azul,  de  Nuestra  Señora  de 
Lourdes,  a  quien  durante  el  mes  de  Mayo  encen- 
dían velas  y  obsequiaban  con  ñores,  creando  así 
un  delicioso  rincón  místico-campestre.  Calatea, 
después  de  perder,  al  abandonar  su  gruta,  la  mi- 
tad de  un  brazo  y  la  nariz  entera,  fué  encerrada  en 
una  rústica  cabana,  donde  se  guardaba  viejos  úti- 
les de  jardinería.  La  choza  aquella  estaba  en  lo 
más  profundo  y  agreste  del  jardín  y  la  infeliz  des- 
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poseída  debía  pasar  ratos  de  gran  aburrimiento,  sin 
más  conipaiiía  que  los  ratones  y  alguna  que  otra 
araña  ascética,  que  tejía  con  parsimonia  su  tela  so- 
bre el  rostro  de  la  abandonada. 

Guando  salían  las  chicas  al  jardín,  se  alborota- 
ban todos  sus  ámbitos  en  un  momento.  No  que- 
daba rincón  sin  ruido,  ni  sendero  sin  huella.  Por 
doquiera  corrían,  volaban  raudas  las  niñas,  persi- 
guiéndose con  gritos  agudos  y  breves  de  golondri- 
nas. Los  pájaros,  que  en  cantidad  iimumerable 
anidaban  en  la  arboleda,  después  de  enmudecer  un 
instante,  volvían  otra  vez  a  piar  y  gorjear  y  todo 
el  jardín  semejaba  entonces  una  inmensa  jaula, 
llena  de  volátiles  grandes  y  chicos  que  cantaban 
sin  tregua. 

¡Virgen  Santísima!  ¡Qué  juegos  de  escondite! 
¡Qué  loco  correr!  ¡Qué  chillar,  qué  sustos  y  emo- 
ciones! Pues,  ¿y  el  bonito  juego  de  los  colores  y  el 
de  los  aros,  tan  gracioso  y  elegante  que  semeja  cosa 
griega?  ¿Y  las  interminables  cantatas  del  corro,  que 
hacen  girar  la  vistosa  rueda  de  las  niñas,  al  com- 
pás sencillo  de  una  música  arrulladora? 

Y  estos  eran  los  juegos  permitidos,  los  goces 
inocentes.  Porque  existían  además  otros,  los  más 
tentadores,  los  sugeridos  sin  duda  a  aquel  tropel 
de  embrionarias  Evas  por  el  serpentón  infernal. 
Había  las  terribles  travesuras  de  subirse  a  los  ár- 
boles, de  cortar  flores,  de  arrojar  piedras  al  estan- 
que del  Delfín.  Un  día  de  invierno,  Almudenita  y 
dos  amibas  suyas,  cogieron  de  aquel  tentador  es- 
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tanque  que  estaba  congelado,  un  trozo  de  hielo  de 
libra  y  media  y  se  lo  zamparon  entre  las  tres,  su- 
friendo después  terribles  dolores  de  estómago. 
Otra  tarde  varias  chicas  improvisaron  un  colum- 
pio con  una  cuerda  vieja,  y  zas,  a  mitad  de  un  ba- 
lanceo, se  rompió  la  soga  y  la  joven  balanceada  se 
pegó  un  golpazo  tremendo  en  mitad  de  las  narices. 
Hubo  sangre,  síncopes,  chichones,  llantera  gene- 
ral, pánico  de  las  madres,  etc.,  etc. 

Pero  la  mayor  maldad  de  todas  fué  la  que  se  le 
ocurrió  a  una  niña  llamada  Irene,  quien  descu- 
brió, sabiéndose  sobre  unos  pedruscos  y  atisbando 
por  una  rendija  de  su  choza,  a  la  exonerada  Gala- 
tea.  En  el  primer  momento  se  llevó  un  susto  terri- 
ble, pues  creyó  que  la  estatua  era  una  mujer 
muerta  o  un  fantasma,  aunque  después,  mirando 
con  atención  más  serena,  se  percató  de  que  la  figu- 
ra encerrada  era  de  mármol  y  que  la  sonreía  al 
través  de  un  cendal  de  telas  de  araña.  Descubri- 
miento más  prodigioso  no  se  había  hecho  en  jamás 
de  los  jamases.  Dudó  Irene  si  participaría  a  las 
madres  aquello,  pero  cayó  en  la  cuenta  de  que  se- 
guramente las  madres  conocerían  la  existencia  de 
la  estatua  y  que  si  la  ignoraban,  sería  probable 
que  la  sacasen  de  su  retiro  y  la  encerraran  en  al- 
gún apartado  sótano,  o  en  alguna  lejana  buhardilla. 
Optó,  pues,  por  no  decir  nada  a  las  monjas,  pero 
no  pudiendo  refrenar  del  todo  su  lengua,  fuese  en 
veloz  carrera  a  buscar  a  sus  dos  predilectas  amigas, 
que  lo  eran  Almudenita  y  otra  educan  da  llamada 
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Inés.  Las  encontró  de  gran  palique,  sentadas  en  el 
suelo,  a  ]a  sombra  de  un  inmenso  castaño  de 
Indias,  todo  Heno  de  altas  ñores  picudas. 

—  Chicas,  chicas — habló  la  descubridora,  anhe- 
lante— oid,  veréis  qué  cosa... 

Las  interpeladas  se  alzaron  con  cierto  sobresalto. 
¿Qué  pasaba?  ¿Ardía  el  convento?  ¿Se  había  caído 
alguna  niña  al  estanque  del  Delfín? 

Irene  negaba  con  la  cabeza,  en  tanto  que  iba  se- 
renándose su  pecho.  Al  fin,  más  reposada,  explicó 
a  sus 'Compañeras  el  misterio,  llevándoselas  a  un 
rincón,  haciendo  toda  clase  de  aspavientos. 

— Pues,  chicas,  veréis...  Pero  que  no  tenéis  que 
decir  ni  pío  de  io  que  os  voy  a  contar...  a  nadie, 
a  nadie,  absolutamente  a  nadie... 

Las  otras  prometieron  ser  silenciosas  como  unas 
tumbas. 

Tranquilizada ,  Irene  siguió  : 

—Pues  chicas...  En  la  casita  del  fondo  del  jar- 
dín hay  una  mujer  de  piedra.. . 

—  j  Jesús!  ¿De  piedra? 

—Toda  entera.  Es  decir,  entera  no;  la  falta  un 
brazo  y  la  punta  de  la  nariz.  Está  medio  tapada 
con  escobas  y  una  araña  ha  hecho  su  tela  por  de- 
lante de  la  cara...  Yo  la  he  visto — acabó,  con  el 
orgullo  con  que  Colón  pudo  describir  las  islas  que 
descubriera. 

—¿Tú?...  Pero,  chica...  ¿Y  por  dónde?  ¿Y  es  bo- 
nita? 

— Pone  una  cara  muy  amable...  una  cara...  va- 
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mos,  como  si  estuviese  oyendo  música,  o  como  si 
chupara  un  caramelo... 

— ¿Y  las  madres  lo  saben?-— interrogó  Almude- 
na,  haciendo  intervenir  a  la  idea  representativa 
del  orden  en  aquella  descosida  narración. 

— Ca,  mujer— replicó  Ja  otra,  con  desprecio  re- 
volucionario— ,  no  me  vieron... 

Luego  explicó,  rápida: 

—Es  por  detrás  de  la  casita...  Hay  unos  pedrus- 
cos;  te  subes,  alcanzas  un  agujero  y  miras  por  allí 
y  ves  a  la  señora  de  piedra,  tan  sólita  la  pobre, 
tan  sucia  con  el  polvo  y  las  telarañas...  ¿Venís?  Yo 
me  vuelvo  allí... 

Un  momento  brevísimo  de  duda,  después,  las 
tres  chicas  corrieron  veloces,  escogiendo  para  su 
carrera  los  caminos  más  desiertos  y  apartados  del 
parque,  Al  cabo,  llegaron  a  la  famosa  casita.  Era 
aquel  el  lugar  más  silencioso  de  todo  el  jardín.  Se 
oían  lejanos  los  ruidos  de  la  calle,  la  bulla  de  las 
niñas  jugando,  mientras  la  música  monótona  de 
un  canturrio  llegaba  a  intervalos,  al  través  del  es- 
peso follaje  de  la  arboleda. 

Una  vez  allí,  las  chicas  tuvieron  un  instante  de 
vacilación.  La  choza  las  recordaba  las  cabañas  si- 
niestras de  los  cuentos,  donde  se  albergan  los  ogros 
y  las  brujas.  ¡Dios  sabe  qué  horribles  misterios  se 
escondían  en  la  casita  aquélla!  Miraron  a  su  alre- 
dedor. Nadie  se  veía.  Semejaban  estar  a  mil  leguas 
del  mundo,  aisladas  de  sus  semejantes  por  el  espe- 
sor forestal  de  los  árboles.  Almudenita  se  quiso  ir. 
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— Mujer,  qué  cobardica  eres— habló  con  des- 
precio Irene. 

— Hija,  qué  quieres...  a  ver  si  sale  de  la  casa 
una  serpiente,  o  un  murciélago,  o  una  rata  gran- 
de, de  esas  que  dicen  andan  por  las  alcantarillas. 

La  presunción  de  que  alguno  de  tan  temibles 
monstruos  surgiese  de  la  choza,  refrenó  un  instan- 
te los  ímpetus  de  Irene.  Mas  esto  pasó  pronto' y 
con  el  ademán  de  un  Hernán  Cortés  al  quemar  sus 
barcos,  dijo  a  sus  amigas: 

— Marcharos...  yo  voy  a  mirar  otra  vez...  y  no 
os  arriméis  más  a  mí...  tontas,  Simplicias. 

Dicho  esto,  Irene  dió  la  vuelta  a  la  choza  y  sus 
amigas  la  oyeron  moverse  sobre  aquellos  pedrus- 
cos  desde  donde  se  alcanzaba  a  ver  la  misteriosa 
estatua. 

Las  otras  dos  chicas  quedáronse  un  instante  in- 
móviles, pero  la  curiosidad  por  un  lado  y  por  otro 
la  idea  de  que  cualquier  peligro  parece  menor 
cuando  se  afronta  en  compañía,  las  hizo  dar  la 
vuelta  a  la  choza  y  juntarse  a  Irene,  quien  al  oir 
el  ruido  de  sus  pasos  se  volvió  hacia  ellas,  olvidado 
ya  su  reciente  furor. 

— Venir,  subir. 

Las  otras  se  encaramaron  también  en  las  piedras 
y  a  turno  aplicaron  un  ojó  a  la  rendija,  viendo  que, 
en  efecto,  Irene  no  mintió,  pues  en  un  ángulo  de 
la  cabana  había  una  mujer  blanca,  sonriente,  em- 
polvada por  el  polvo  y  los  insectos. 

Por  querer  mirar  al  través  de  la  rendija,  origi- 
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nóse  un  pequeño  altercado  entre  las  tres  curiosas. 
Que  si  tú  e^tuvistes  más  tiempo;  que  si  yo  luí  la 
primera;  que  si  Almudena  miró  tres  veces  segui- 
das. Sobre  las  piedras  batallaron  Irene  e  Inés, 
arrojando  ésta  á  la  descubridora  de  aquel  enhiesto 
paraje,  con  lo  cual  la  descubridora  se  puso  hecha 
un  basilisco. 

— No  te  volvere,  a  enseñar  nada:  estúpida, 
mema — dijo  con  frenesí,  en  tanto  que  la  chica  de 
los  Jesualdos,  sintiéndose  también  exploradora  e 
iluminada  por  repentina  idea,  abandonó  a  sus  ami- 
gas, llegóse  a  la  puerta  de  la  choza,  probó  a  empu- 
jarla y  se  encontró  con  que  se  abría  suavemente. 
Llamó  a  las  discutidoras: 

—Chicas,  chicas,  venir,  que  se  puede  entrar 
adentro.  „ 

Veloces  se  colaron  las  tres.  Ya  en  el  interior  pu- 
dieron ver  de  cerca  a  la  desterrada  ninfa  y  crecie- 
ron sus  simpatías  hacia  ella. 

— Es  muy  guapa — habló  Inés,  que  anteponía  la 
belleza  física  a  todo. 

— A  mí  me  gusta  mucho  su  cara;  parece  una 
santita— dijo  Almudena. 

— Y  esto  que  tiene  en  el  pecho — dijo  Irene,  se- 
ñalando los  lindos  senos  de  Calatea— es  lo  que  tie- 
nen las  mujeres  mayores... 

— Será  una  Santa  Agueda — siguió  Almudena, 
empeñada  en  colocar  a  la  ninfa  en  el  santoral  —  , 
una  Santa  Agueda  antes  del  martirio.  Porque  ya 
sabéis  que  a  la  santa  la  cortaron  eso—j  su  mano 
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señaló  la  doble  copa  armoniosa  que  se  alzaba  sobre 
el  tórax  de  Galatea. 

Las  otras  dos  chicas  quedaron  convencidas.  La 
estatuHL  era  y  representaba  a  Santa  Agueda,  patro- 
na  de  la  ciudad  de  Palermo,  en  Sicilia,  y  abogada 
de  cánceres  y  panadizos.  Después  vino  el  inqui- 
rir y  el  averiguar.  ¿Por  qué  habrían  encerrado  las 
monjas  a  Santa  Agueda  en  aquella  inmunda  choza? 
¿Por  qué  no  la  pusieron  en  un  altar,  rindiéndola 
el  culto  debido?  ¿Qué  misterio  de  injusticia  se  ocul- 
taba allí?  Y  las  tres  descubridoras  decidieron  reme- 
diar tal  estado  de  cosas.  En  primer  lugar,  lavarían 
y  limpiarían  la  estatua,  para  lo  cual  Irene  se 
brindó  a  robar  la  esponja  de  la  pizarra  y  Almude- 
na  ofreció  dos  pañuelos  algo  usados  que  tenía.  Con 
eso  y  un  poco  de  agua,  quedaría  Santa  Agueda 
como  recién  salida  de  un  baño  y  tan  limpia  que 
daría  gozo  verla . 

Así  pasó  y  la  estatua  quedó  blanca  cual  la  nieve. 
Las  niñas  separaron  las  escobas  y  espuertas  que 
medio  la  tap.iban  y  con, agua  que  trajeron  oculta- 
mente en  un  tiesto,  lavaron  a  Galatea  de  arriba 
abajo,  tarea  que  las  ocupó  un  par  de  tardes.  Pero, 
por  más  que  las  tres  amigas  se  recataban  de  sus 
otras  compañeras  y  guardaron  un  silencio  casi  mi- 
lagroso acerca  de  su  descubrimiento,  tanto  ir  y 
venir,  y  tanto  misterio,  acabaron  por  intrigar  a  las 
otras  niñas  y  a  poco  de  descubierta  la  escultura, 
cuando  más  descuidadas  estaban  las  restauradoras 
de  Galatea,  se  vieron  entrar  en  la  choza  a  unas 
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cuantas  de  sus  condiscípulas,  quienes  se  quedaron 
pasmadas. 

— Pero,  chicas...  ¡Uy,  qué  bonita  señora! 

— No,  mujer,  no  es  señora,  ¿no  ves  que  no  tiene 
más  traje  que  e^^a  toalla  por  debajo  del  estómago?.. . 

— Pues  sí  es  señora,  porque  lleva  flores  en  el 
pelo. 

— Hija,  qué  tontísima  eres,  las  flores  de  la  ca- 
beza, ya  no  se  las  ponen  más  que  las  chulonas  de 
la  calle. 

Almudenita  puso  fin  a  aquella  discusión.  No 
era  ni  señora,  ni  chula.  Era  Santa  Agueda.  Y  ex- 
puso las  razones  que  la  sirvieron  días  atrás  para 
descubrir  la  verdadera  personalidad  de  la  escultu- 
ra. Era  Santa  Agueda,  antes  de  que  la  martiriza- 
ran, y  ellas,  Irene,  Inés  y  Almudenita  habían  de- 
cidido rendirla  culto  y  poner  ñn  al  abandono  en 
que  se  hallaba.  Ya  la  habían  lavado,  ahora  la,  iban 
a  colocar  derecha,  pues  estaba  medio  caída,  y  lue- 
go la  llevarían  flores,  y  si  podía  ser,  alguna  vela 
encendida  de  las  que  se  colocaban  en  la  gruta  de 
la  Virgen  de  Lourdes. 

Programa  tan  juicioso  se  cumplió  al  pie  de  la 
letra,  pues  las  descubridoras  y  sus  amigas  se  halla- 
ban poseídas  del  ardor  del  neófito  que  no  repara  en 
dificultades.  Lo  que  dió  más  trabajo  fué  el  endere- 
zamiento de  Galatea,  que  pesaba  como  un  pecado. 
A  poco  la  estatua,  balanceada  por  manos  inexper- 
tas, aplasta  a  Inés,  pues  al  incorporarla,  cayó  tan 
cerca  de  la  chica,  que  las  demás  viéronla  espachu 


EL  VERDADERO  HOGAR 


53 


rrada  bajo  la  mole  de  piedra.  Fué  aquel  un  mo- 
mento inolvidable.  Guando  pasó  el  susto,  las  chi- 
cas decidieron  que  Santa  Agueda,  agradecidísima 
a  sus  adoradoras,  las  había  favorecido  ya  con  un 
milagro. 

Aquella  misma  tarde  hubieran  querido  las  de- 
votas de  la  milagrosa  estatua,  encenderle  velas  y 
adornarle  con  flores,  mas  no  pudo  ser,  porque  el 
recreo  tocaba  a  su  íin.  Había,  pues,  que  esperar  al 
jueves  siguiente,  dado  que  el  asueto  diario  era  cor- 
to y,  además,  se  realizaba  en  el  gran  patio  central 
del  palacio.  Pero  esta  dilación  no  fué  contraria  al 
naciente  culto  de  Santa  Agueda.  Al  revés.  De  chi- 
ca en  chica  corrieron  las  noticias  del  milagroso 
lance  de  su  encuentro,  de  la  extraordinaria  hermo- 
sura de  la  efigie  y  de  los  particulares  diversos  que 
acompañaron  los  primeros  cultos  celebrados  en  su 
honor.  La  imaginación  de  las  niñas,  exaltada  con 
semejantes  cosas,  no  reconocía  ya  freno  ,  y  así  fué 
que,  al  llegar  al  jueves  siguiente,  poco  a  poco  y  de 
modo  sigiloso,  las  educandas  se  fueron  alejando  de 
la  monja  que  las  guardaba  y  que  absorta  en  la  de- 
vota lectura  de  un  libro  piadoso,  no  se  percató  de 
que  se  iba  quedando  sola.  En  tanto  las  chicas  des- 
aparecían y  de  paso,  camino  de  la  choza,  cada  cual 
arrancaba  una  flor,  una  rama  verde,  un  puñado 
de  hojas  para  llevarlas  en  homenaje  a  la  mártir 
siciliana.  Excusado  es  decir  que  la  Virgen  de  Lour- 
des se  quedó  sin  un  cirio. 

Cuanrlo  la  madre  Agustina,  que  era  la  guardia- 
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na,  extraída  de  su  lectura  por  el  inopinado  silencio 
que  reinaba  en  la  plazoleta,  alzó  del  libro  los  absor- 
tos ojos,  se  quedó  atónita.  Estaba  sola,  frente  a 
frente  del  delfín  del  surtidor.  En  la  muda  calma 
del  jardín,  tan  sólo  se  escuchaba  el  leve  rumor  con 
que  caía  el  agua,  perennemente  desde  el  hocico 
del  pez  al  tazón  del  estanque. 

La  madre  Agustina  se  frotó  los  ojos.  No  había 
nadie.  Las  niñas  parecían  haberse  evaporado  en 
los  aires,  o  hundídose  en  la  dura  entraña  de  la  tie- 
rra. En  el  estanque  el  agua  reía  quedamente. 

—  ¡Señor,  Jesús! — exclamó  la  monja— ¡Virgen 
de  la  Saleta!  ¿Dónde  están  esas  niñas?  Inés,  Cla- 
ra, Almudena,  Sofía — llamó  alzando  algo  la  voz. 
Nadie  respondió.  El  jardín  se  llenaba  de  silencio. 
En  las  frondas  los  pájaros  habían  enmudecido. 
Sólo  el  fluir  del  agua  continuaba  riendo. 

—  ¡Jesús,  Dios  mío,  Santa  Ana  bendita!— cla- 
mó la  monja  aterrada — ¿Qué  ha  sido  esto?  Niñas, 
niñas,  niñas— dijo  por  tres  veces,  ya  a  grito 
herido. 

Del  convento  salieron  otras  monjas  al  oir  tales 
voces.  ¿Qué  era?  ¿Qué  pasaba?  La  madre  Agu  tina 
refirió  con  trémula  voz  lo  sucedido.  Las  chicas  no 
estaban  allí,  no  se  las  oía,  ni  se  las  veía  por  parte 
alguna.  La  mano  del  enemigo  andaba  de  fijo  en  ta- 
les cosas.  Pusilánime,  la  madre  Agustina  se  signó 
rápida,  mientras  las  otras  monjas  se  miraban  an- 
gustiadas, en  tanto  que  del  convento  llegaban  más 
religiosas,  salía  la  madre  superiora  que  era  mujer 
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decidida  y  resuelta.  Al  oir  el  relato  de  la  madre 
Agustina,  la  superiora  arrugó  la  frente.  ¿Qué  cosas 
la  contaban?  ¿Qué  diablo,  ni  qué  niño  muerto?  Las 
chicas  estarían  escondidas,  maquinando  alguna  tra- 
vesura. Había  que  buscarlas  en  seguida,  pero  en 
seguidita  y  no  quedarse  todas  como  unos  pasma- 
rotes, sin  saber  qué  hacer,  ni  qué  decir.  Y  dando 
ella  misma  el  ejemplo,  echó  por  un  sendero,  se- 
guida de  las  demás  monjas,  andando  todas  sin  rui- 
do, con  sus  zapatones  de  fieltro,  pasando  silencio- 
sas bajo  las  altas  ramas  hojosas  de  los  árboles.  Así 
anduvieron  algún  rato  sin  ver,  sin  escuchar  nada, 
hasta  que  al  ñn  en  la  revuelta  de  un  camino,  des- 
cubrieron un  cuadro  que  las  dejó  a  todas,  incluso 
a  la  superiora,  estupefactas  e  inmóviles. 

La  choza  donde  guardábanse  ios  viejos  útiles  del 
jardín  tenía  la  puerta  abierta  y  en  el  hueco  se  mos- 
traba una  blauca  figura,  desnuda  y  sonriente.  Ante 
el  ídolo  ardían  muchas  velas,  altas  y  bajas,  gran- 
des y  chicas,  cirios  apenas  comenzados,  cabos  ago- 
nizantes que  lucían  a  ras  del  suelo  y  las  llamas 
oscilaban  al  leve  viento  de  la  tarde,  sobre  un  tapiz 
de  flores,  de  hojas,  de  ramos  verdes,  frondosos.  Y 
separadas  de  la  estatua  por  aquel  espacio  ardiente 
y  aromático,  todas  las  niñas  del  colegio  estaban  de 
rodillas,  rezando  estáticas,  alzando  sus  manos  pu- 
ras y  sus  ojos  Cándidos,  a  la  ninfa  pagana  que  ante 
la  adoración,  parecía  erguir  el  esbelto  cuerpo  airo- 
so, donde  las  llamas  de  los  cirios,  al  temblar,  ha- 
cían fluir  reflejos  rápidos,  ligeros  estremecimien- 
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tos  luminosos  que  se  dormían  en  el  valle  de  los 
senos,  en  la  curva  elegante  y  firme  del  terso  vien- 
tre, de  las  caderas,  llenas  y  arqueadas,  mientras 
que,  resbalando  sobre  el  techo  de  la  cabaña,  una 
rama  de  acacia  florida  dejaba  caer  uno  tras  otro 
sus  pétalos,  blancas  gotas  perfumadas,  sobre  el 
mármol  semiviviente  de  Galatea. 

El  furor  de  Aquiles,  el  frenesí  de  Atila,  todas  las 
grandes  cóleras  de  que  conserva  estremecido  re- 
cuerdo la  Historia,  son  manifestaciones  apacibles 
del  espíritu  humano,  si  se  las  compara  con  la  santa 
ira  que  se  apoderó  de  la  madre  superiora,  al  encon- 
trarse frente  a  frente  de  aquel  inesperado  culto  ido- 
látrico que  había  florecido  en  el  casto  jardín  del 
convento.  Como  im  ciclón,  como  una  avalancha, 
como  una  ola  gigantesca  y  devastadora,  la  madre 
cayó  sobre  las  niñas,  sobre  las  flores,  sobre  las  ve- 
las. En  un  instante  se  deshizo  el  gracioso  cuadro. 
Las  chicas,  aterradas  por  la  brusca  aparición,  hu- 
yeron cual  avecillas  perseguidas,  los  cirios  se  apa- 
garon al  soplar  sin  tregua  de  la  monja,  las  flores  y 
las  ramas  se  vieron  dispersas,  y  luego,  tomando 
aquel  drama  proporciones  homéricas,  la  madre  su- 
periora arremetió  contra  Galatea,  la  empujó  furio- 
sa. La  estatua,  mal  asegurada  por  las  débiles  manos 
de  las  niñas,  se  tambaleó  al  brusco  empuje,  y  des- 
pués, sonriendo  siempre,  blanca  y  linda,  Galatea 
se  desplornó  hacia  atrás,  cayendo  dentro  de  la  cho- 
za sombría  y  miserable.  El  culto  había  terminado. 
Los  que  no  terminaron  en  mucho  tiempo,  fueron 
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los  castigos  impuestos  con  mano  pródiga  por  la 
superiora.  Hubo  de  todo,  encerronas,  ayunos,  algún 
disciplinazo.  Unas  chicas  estuvieron  de  rodillas 
horas  y  horas;  otras,  Almudeni ta  entre  ellas,,  ade- 
más de  esto,  hubieron  de  copiar  ciento  cincuenta 
veces  la  conjugación  entera  del  verbo:  «No  adoraré 
más  a  ninguna  estatua  de  los  falsos  dioses».  En  fm, 
que  quedó  memoria  de  tan  estrafalario  suceso  y 
que  hasta  lo  supieron  las  familias  y  algunas  se  es- 
candalizaron mucho. 

Mas  la  verdadera  víctima  de  todo  ello  fué  la  in- 
feliz madre  Agustina,  guardiana  incauta  de  las 
niñas.  Sobre  ella  cayó  más  reciamente  que  sobre 
las  demás  la  ira  de  la  superiora  y  esto  fué  tanto 
más  de  lamentar  por  cuanto  que  la  madre  Agustina 
era  cuitada  y  de  carácter  temeroso.  La  superiora 
la  llamó  a  su  celda  y  allí  la  echó  un  terrible  réspice, 
haciéndola  ver  qae,  en  efecto,  como  la  misma 
madre  Agustina  había  dicho,  el  propio  Diablo  la 
hizo  aquella  jugarreta,  engolosinándola  con  el  cebo 
de  la  lectura  piadosa,  pues  el  Protervo  no  pierde 
ripio  y  lo  mismo  usa  de  uüa  tentación  que  de  otra. 
Ya  podía  andar  muy  despierta  la  madre  Agustina 
y  llenarse  de  precaución,  pues  visto  estaba  que 
Satanás  la  andaba  rondando,  sabe  Dios  con  qué 
fines,  pero  de  seguro  con  el  santo  ánimo  de  hacerla 
caex  en  los  profundos  infiernos. 

—  ¡Ay,  por  Dios!,  Reverenda  madre  no  me  diga 
tales  cosas — exclamó  la  mísera  madre  Agustina  —  . 
Mire  que  me  aterra  y  hace  temblar. 
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—  Encomiéndese  a  Dios  y  a  los  santos,  vigile 
escrupulosa  sus  acciones  todas,  y  aunque  el  ma- 
ligno la  acometa,  no  tema,  porque  saldrá  vence- 
dora si  es  valerosa. 

—  ¡Ay,  no,  no,  Reverenda  madre!  No  soy  va- 
liente, ni  tendré  valor  alguno  si  el  Demonio  se 
me  aparece,  porque  no  nací  para  tales  visiones. 
Pase  si  se  me  apareciera  algún  ángel  o  espíritu 
escogido,  o  a  todo  tirar,  San  José  o  la  Virgen. 
Aunque  también  e^  fácil  que  me  diera  el  mal  de 
corazón  si  esto  sucediese,  a  pesar  de  la  alegría  de 
verlos;  pero  el  Diablo,  el  Diablo  cornudo  y  rabu- 
do, echando  fuego,  con  su  olor  de  azufre...  ¡Ay, 
no  me  lo  diga!...  Me  caeré  por  el  suelo,  me  que- 
daré sin  fuerzas  y  Satanás  hará  de  mí  lo  que  se  le 
antoje. 

La  superiora  pegó  un  puñetazo  bastante  sonoro 
sobre  la  mesa  que  tenía  delante. 

— No  diga  más  tonterías,  madre.  Hágame  el  ía- 
vor.  Cumpla  lo  que  la  digo,  rece  y  déjese  de  sus- 
tos. Si  ruega  con  fe.  Luzbel  la  verá  desde  lejos  y 
como  a  plaza  inexpugnable.  Vaya,  márchese  ya  y 
no  se  olvide  de  lo  que  la  he  ordenado. 

Obediente,  la  madre  Agustina  se  marchó  de  la 
celda.  Pasaron  algunas  semanas  sin  que  . ocurriese 
en  este  tiempo  suceso  alguno  notable  fuera  de  la 
degollación  y  descuarlizaíDiento  de  Galatea,  a 
quien  por  orden  de  la  superiora  se  partió  en  peda- 
zos pequeños,  convirtiéndola  en  grava  marmórea 
para  afirmar  con  ella  los  paseos  del  jardín.  Sumi- 
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das  en  la  dulce  calma  monótona  de  los  días  igua- 
les, las  huéspedas  de  la  Santa  Voz  se  iban  olvidan- 
do de  los  acontecimientos  de  marras,  cuando  con 
run  run  imperceptible  primero,  después  ya  más 
alto  y  más  escandaloso,  empezó  a  circular  por  el 
convento  un  extraordinario  rumor  lleno  de  vague- 
dad y  de  misterio.  En  el  convento  había  fantas- 
mas, muchos  fantasmas,  que  se  entretenían  en  pa- 
searse, durante  las  horas  medrosas  de  la  noche, 
por  los  pasillos,  vestidos  extrañamente,  arrastran- 
do largas  cadenas,  gimiendo  con  ayes  profundos.  El 
sueño  huyó  de  los  dormitorios  ante  tales  noticias. 
Ninguna  chica  pagaba  los  ojos  y  el  ruido  más  leve 
las  hacía  saltar  en  sus  camas.  Así  es  que  luego, 
durante  el  día,  las  infelices  niñas  dormíanse  en 
las  clases,  quedándose  como  marmotas,  sin  que 
reprensiones  ni  castigos  valiesen  de  nada,  pues 
como  además,  a  muchas  madres  las  sucedía  lo  mis- 
mo por  el  susto  de  los  espectros,  resultaba  que 
también  cabeceaban  las  profesoras,  perdiendo  así 
los  ánimos  y  la  fuerza  moral  que  tan  necesarios 
son  a  quien  se  quiera  imponer. 

Pronto  se  despojaron  de  vaguedades  las  noticias 
de  los  íaiitasmas;  pero  ¡ny!  al  ganar  en  certidum- 
bre, se  revistieron  de  mayor  terror.  No  eran  ya  va- 
rios los  espectros;  era  uno  solo.  Pero  ¡qué  es- 
pectro! 

Mostrábase  con  la  apariencia  de  un  caballero 
arrogante  y  bien  portado.  Se  vestía  con  un  panta- 
lón blanco,  con  un  frac  de  color  café  claro  y  con 


60 


MAURICIO  LÓPEZ  ROBERTS 


un  chaleco  rameado,  del  que  nacía  la  chorrera  de 
un  amplio  corbatín.  Pero  lo  espantable  de  aquel 
tocado  era  que  sobre  todo  él,  ensuciándolo  de  ma- 
nera horrible  y  siniestra,  habían  caído  enormes 
manchas  de  sangre  y  que  de  vez  en  vez,  al  andar, 
con  el  manso  fluir  del  agua  que  se  escapa  de  un 
vaso  demasiado  lleno,  resbalaban  sobre  el  corbatín 
nuevos  goterones  de  sangre  que  refrescaban  las 
máculaá  purpúreas  del  traje.  Y  aquí  entraba  la  par- 
te más  terrorífica  del  suceso.  La  sangre  brotaba  del 
corbatín  y  no  del  cuello  de  la  aparición,  porque  el 
fantasma  no  tenía  cuello.  Estaba  decapitado  a  ras 
de  los  hombros  y  en  sus  manos  sostenía  la  cortada 
cabeza,  presentándola  de  frente  al  infeliz  que  se  en- 
contraba con  el  aparecido  por  aquellos  corre- 
dores. 

En  general,  el  espectro  llevaba  la  cabeza  apoya- 
da contra  el  estómago.  Pero  había  quien  aseguraba 
que  a  veces  el  fantasma  se  deten  a  en  su  andar,  y 
alzando  la  cabeza  hasta  los  hombros,  intentaba  co- 
locar aquel  sangriento  despojo  sobre  sus  espalda-;, 
como  si  lo  ensay.ise  y  anduviera  en  probaturas, 
para  ver  si  podía  ajustarlo  a  la  horrible  herida. 
Luego,  visto  que  tal  cosa  no  se  lograb  i,  el  espectro 
tornaba  de  nuevo  a  apoyar  el  cráneo  sobre  el  es- 
tómago y  a  deambular  por  el  convento,  llenando 
su  misión  de  ultratumba,  que  consistía  de  fijo. en 
aterrorizar  a  las  gentes. 

Así  lo  vió  la  madre  Agustina  una  noche  al  salir 
de  su  celda  para  ir  al  coro.  Entrever  al  decapitado 
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y  correr,  volar  hasta  la  celda  de  la  superiora,  don- 
de entró  como  un  torbellino,  fué  todo  uno. 

—Ya,  ya— gritó  la  mísera,  medio  difunta  del 
susto — ,  ya  empezó. 

La  superiora,  que  se  preparaba  a  asistir  a  los 
rezos,  quedóse  estupefacta. 

— ¿Qué  la  sucede?  ¿Qué  es  esto? 

La  madre  Agustina  narró  el  lance  terrible.  Sa- 
lía, oyó  como  un  suspiro,  como  un  leve  rumor  de 
pasos,  miró,  vió  el  espantable  figurón...  Y  dando 
pruebas  de  una  sabiduría  grandísima,  la  atribu- 
lada terminó,  explicando  quién  era  de  seguro  el 
fantasma  y  qué  pretendía  hacer  con  aquella  ca- 
beza. 

— Es  el  duque  de  Aquisgrán,  Reverenda  madre, 
el  que  fué  dueño  de  este  palacio,  al  que  cortaron 
la  cabeza  en  París  cuando  la  nefanda  revolu- 
ción... 

— Calle,  cállese,  no  diga  insensateces. 

— El  propio  Aquisgrán  que  vuelve  a  su  casa— si- 
guió la  otra,  medio  enloquecida  de  miedo,  mien- 
tras las  demás  monjas  que  acudieran  al  ruido  de  las 
voces,  oían  aquello  espeluznadas  de  susto — ,  que 
ha  vuelto  traído  por  el  demonio,  para  atormentar- 
me a  mí,  como  me  lo  dijo  la  reverenda  madre,  sí 
señor,  sí  señor,  el  Duque  de  Aquisgrán.  Y  ade- 
más, como  todos  los  que  armaron  aquello  de  la 
guillotina  también  están  en  los  infiernos,  no  trae 
su  cabeza  y  por  eso  anda  viendo  si  se  la  encaja  o 
nó...  ¡Ay,  Dios  mío,  Dios  mío,  qué  miedo,  qué 
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terror  más  grandes— siguió,  perdida  en  absoluto  la 
calma  y  loca  ya  del  todo — ,  que  los  Santos  del  Pa- 
raíso nos  valgan!  Aquisgrán  trae  la  cabeza  de  Ro- 
bespierre.  La  veo,  la  veo,  toda  pálida,  apretando 
los  labios,  que  son  delgados,  como  de  persona 
mala,  los  ojos  a  medio  abrir,  mirando  como  unos 
ojos  de  serpiente...  ¡Ay,  ay,  que  se  acerca,  que 
llega  aquí,  que  va  a  entrar,  que  entra,  que  entra!... 

Y  cayó  en  una  especie  de  convulsión  violentí- 
sima, dando  tales  alaridos  que  el  convento  todo 
se  revolucionó  y  en  bandadas  salieron  las  niñas 
por  los  corredores,  creyendo  que  se  venía  el  mun- 
do abajo. 

La  madre  Agustina  había  caído  por  tierra  y  allí 
continuaba  gritando,  sin  que  las  demás  religiosas 
se  atrevieran  a  tocarla,  pues  la  que  menos  temía 
que  lo  de  la  aparición  fuese  verdad  y  que  de  pron- 
to se  las  presentara  el  Duque  de  Aquisgrán  y  las 
mostrara  la  horrible  carátula  de  Maxiniiliano  Ro- 
bespierre. 

Visto  aquel  estado  de  cosas,  la  reverenda  madre 
tuvo  un  rasgo  genial.  Cogió  de  pronto  el  jarro  de 
su  lavabo  y  con  gesto  brusco  lo  volcó  sobre  la  po- 
sesa, inundándola  de  agua  fría.  La  monja  pegó 
aún  dos  ó  tres  gritos,  pero  ya  con  fuerza  menor 
y  en  escala  descendente.  Luego  la  reverenda  ma- 
dre despejó  de  gente  la  celda  y  el  pasillo. 

— Hermanas,  vayan  al  coro.  Las  niñas  a  sus  ca- 
mas. Pronto;  sin  chistar.  Yo  me  quedo  aquí  con 
la  madre  Agustina. 
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Todos  obedecieron.  Después  cerróse  la  puerta, 
el  convento  entró  en  oi  den  y  sólo  se  oyó,  durante 
algún  breve  rato,  la  voz  confusa  de  la  superiora, 
que  parecía  dictar  órdenes.  Luego  llegó  el  día  y  su 
claridad  tranquilizadora  y  en  el  recreo  otra  madre 
sustituyó  a  la  dé  las  visiones.  Durante  algún  tiem- 
po aun  se  habló  de  si  Aquisgrán  se  paseaba  o  no, 
ocupado  siempre  en  ensayarse  sobre  los  hombros 
la  pálida  cabeza  de  Robespierre,  pero  como  nadie 
tornó  a  verle  con  la  claridad  que  lo  vio  la  madre 
Agustina,  la  aparición  fué  poco  a  poco  perdiendo 
realidad  y  fuerza  y  se  concluyó,  al  ñn,  por  no  ha- 
blar más  de  ella.  Lo  mismo  sucedió  con  la  ma- 
dre Agustina.  Jamás  volvió  a  saberse  de  ella  y 
esto  fué  causa  de  que  alguna  lega  ignorante,  o  al- 
gunas chiquillas  visionarias,  manteniendo  la  le- 
yenda del  decapitado,  sostuvieran  que  Aquisgrán 
se  llevó  a  la  madre  Agustina  a  los  infiernos. 

A  poco  de  ocurrir  estos  sucesos  Almudena  hizo 
muy  devota  su  primera  comunión.  Estaba  ya  cre- 
cidita  para  sus  doce  años,  prometía  ser  guapa  y  sus 
modales  eran  urbanos,  comedidos  y  señoriles.  A 
sas  papás  les  colgaba  la  baba  en  hilos  cada  vez  que 
la  veían  en  el  locutorio. 


IV 


Los  Guisando. — La  mano  de  marfil  y  el  teso- 
ro.—Eladio  «el  Aragonés». —  Las  tres  cala- 
midades de  Aguedita,  Samuel  y  Micaela. 


Allá,  en  las  postrimerías  de  la  privanza  de  don 
Manuel  Godoy,  llegó  a  Madrid  un  matrimonio 
joven  que  no  tenía  un  ochavo.  Venían  lo,^  cónyu- 
ges con  la  sana  intención  de  hacer  fortuna  desde 
las  ásperas  montañas  de  Avila,  y  aun  cuando  los 
tiempos  no  estaban  para  grandes  empresas,  la 
constancia  y  el  tesón  de  marido  y  mujer  consi- 
guieron dom.eñar  al  adverso  destino  y  poco  a  poco 
el  matrimonio  abulense  fué  subiendo  los  altos  es- 
calones que  separan  la  miseria  de  ]a  estrechez,  la 
estrechez  del  desahogo  y  el  desahogo  de  la  abun- 
dancia. Ninguna  industria  les  fué  extraña  a  Nico- 
medes  y  a  Toribia  Guisando,  que  así  se  nombraha 
la  pareja  aquella,  y  trí.bajando  los  dos,  formando 
cuarto  a  cuarto  ios  escudos,  y  escudo  a  escudo  las 
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onzas,  concluyeron  por  verse  dueños  de  varias  ca- 
sucas  en  las  calles  de  la  Paloma,  Mira  el  Río,  Ca- 
latrava  y  otras  de  los  barrios  bajos,  y  de  una  finca . 
de  mayor  importancia,  de  un  Inmenso  destartala- 
do caserón  de  la  calle  de  Toledo,  donde  durante 
muchos  años  tuvieron  los  cónyuges  instalada  la 
posada  dicha  de  Guipando.  Guando  los  Guisando  ya 
no  contaban  con  tener  sucesores,  se  presentó  en 
doña  Toribia  (que  ya  usaba  el  don)  una  preñez  del 
todo  inesperada  y,  contra  los  vaticinios  de  varias 
comadres  que  veían  en  aquella  tardía  fecundidad 
peligros  infinitos,  doña  Toribia  salió  de  su  apuro 
con  la  suerte  mayor  y  apenas  si  duró  el  lance  la 
hora  cortita  que  se  desea  a  las  señoras  que  se  ven 
en  tales  trotes.  Una  niña  fué  el  fruto  de  bendición 
con  que  la  Providencia  premió  el  trabajo  honrado 
y  sin  tregua  de  los  Guisando,  y  a  esta  niña,  nacida 
recién  restaurado  Fernando  VII,  allá  por  el  año  de 
1815,  se  la  dió  el  bonito  nombre  de  Toribia,  que 
ya  llevaba  su  mama. 

Pues  señor,  Toribia  segunda,  en  los  albores  de 
su  vida,  cuando  balbuceaba,  armando  terribles 
mescolanzas  de  letras  y  cometiendo  feroces  delitos 
gramaticales,  nunca  acertó  a  decir  su  nombre  como 
Dios  manda,  y  si  la  preguntaban  cuál  era  su  gra- 
cia, decía,  haciendo  unas  muecas  muy  saladas  con 
el  hociquillo,  que  ella  se  llamaba  Torita.  Y  resul- 
tó de  esto  que  íorita  por  aquí  y  Torita  por  allá,  la  . 
chicuela  se  quedó  con  este  remoquete,  que  perdu- 
ró más  de  lo  necesario ,  como  resulta  casi  siempre. 
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con  los  sobrenombres.  Torita  se  casó  cuando  tenía 
veinte  años  con  un  muchacho  de  Aravaca  que  ve- 
nía a  menudo  a  la  posada,  trayendo  y  llevando 
carros  con  verduras  de  las  huertas.  El  feliz  esposo 
de  Torita  llamábase  Benigno  Bueno,  y  era  a  la  ver- 
dad una  persona  excelente,  trabajador,  honrado, 
serio.  Poseía  algunas  fanegas  de  tierra  en  Aravaca, 
y  los  Guisando  al  morir,  poco  tiempo  después  de 
casada  Torita,  se  fueron  al  otro  mundo  tranquilos 
por  la  suerte  de  su  hijo  y  de  su  fortuna,  pues  no 
pudieron  caer  las  dos  en  mejores  manos. 

Torita  y  Benigno  tuvieron  cinco  hijos,  entre 
hembras  y  varones.  De  ellos  murieron  dos  en  la 
infancia,  uno  de  escarlatina  y  el  otro  del  mal  de 
miserere,  quedándoles  vivos  dos  niñas  y  un  chico, 
que  se  desarrollaron  y  llegaron  a  granazón  sin  que 
durante  su  infancia  les  sucediese  nada  de  par- 
ticular. 

Mientras,  la  fortuna  de  los  Guisando  subía  como 
la  espuma,  merced  alaeconomía  ybuenísima  admi- 
nistración de  Benigno  Bueno.  Y  aun  cuando  los  es- 
posos seguían  viviendo  en  la  casa  de  la  posada, 
frente  por  frente  al  Matadero,  esquina  a  la  calle  de 
la  Ventosa,  y  llevando  una  existencia  apartada  y 
tranquila,  las  gentes,  que  todo  lo  husmean,  sabían 
que  con  discreción  y  cautela  sapientísimas  los 
cónyuges  habían  aumentado  sus  posesiones  de  Ara- 
vaca  y  sus  lincas  de  Madrid,  comprando  con  bue- 
nísimo  ojo  y  en  inmejorables  condiciones. 

Cuando  las  ventas  de  la  desamortización,  los 
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Guisando-Bueno  hicieron  magníficos  negocios, 
adquiriendo  hoy,  para  revender  ganando  mañana, 
casonas  de  manos  muertas,  fincas  espléndidas,  per- 
didas en  la  lejanía  de  provincias  remotas.  Por  en- 
tonces, y  según  los  dichos  del  barrio,  les  sucedió 
una  extraordinaria  aventura. 

Al  comprar  un  caserón  muy  viejo  que  debía  da- 
tar del  principio  del  siglo  XVII,  Torita  y  Benigoo 
se  encontraron  con  que  la  finca,  a  pesar  de  haber 
sido  adquirida  por  muy  poco,  no  valía  el  dine- 
ro que  les  costó,  pues  se  estaba  cayendo  de  vieja. 
No  había  más  remedio  que  deshacerse  de  aquella 
pepla  lo  antes  posible  y  tratar  de  resarcirse  del 
gasto  hecho  vendiendo  el  solar,  que  tal  vez  por  ser 
grande  y  estar  bien  orientado,  podía  tener  fácil  sa- 
lida. En  cuanto  decidieron  esto,  los  de  Bueno  lla- 
maron a  un  maestro  albañil  para  tratar  del  cómo 
y  el  cuánto  del  derribo.  Conocían  a  uno  que  ya  les 
había  hecho  algunas  chapuzas  y  obras  de  timbi- 
rimba y  que  se  llamaba  Eladio  «el  Aragonés».  A 
Eladio  «el  Aragonés»  acudieron,  y  visto  el  vetusto 
caserón  y  examinado  todo  él  de  sótanos  a  bohardi- 
llas, se  ajustó  el  precio,  quedando  Eladio  «el  Ara-  , 
gonés»  conforme  y  comprometiéndose  a  derribar 
aquel  monumento  con  la  rápidez  y  equidad  posi- 
bles, respetando  las  vigas  que  estuvieran  más  sa- 
nas, las  tejas  que  no  se  hallaran  rajadas  y,  en  suma, 
todo  lo  que  fuere  capaz  de  aprovecharse  y  se  pudie- 
ra vender  para  otras  obras.  Se  marchaba  ya  Eladio 
«el  Aragonés»,  cuando  doña  Torita  le  llamó: 
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— Oiga,  escuche— dijo  la  Guisando,  que  era  muy 
expeditiva  y  mandona — ,  dicen  que  en  esa  casa 
vivió,  por  los  tiempos  de  Mari-Castaña,  una  seño- 
rona  muy  rica,  que  era  dama  del.  Rey  y  que  tenía 
mucho  metimiento  en  el  Real  palacio.  Yo  no  sé  si 
será  verdad  o  si  será  mentira,  pero  eso  dicen... 

— ¿Y  qué  me  quiere  a  mí  con  eso? — repuso  «el 
Aragonés». 

—Pues  le  quiero  que  tenga  cuidado  con  lo  que 
se  encuentre,  y  que  si  al  derribar  sale  a  la  luz  al- 
gún armario  o  alacena,  que  lo  dejen  como  lo  en- 
cuentren y  que  vengan  a  decírnoslo,  pero  corrien- 
do, corrí  endito. 

Total  que,  siempre  según  las  comadres,  un  día 
iban  a  seatarse  a  almorzar  los  de  Bueno,  cuando 
llegó  a  todo  escape  un  albanil  del  derribo.  Que  los 
señores  fueran  en  seguida,  que  al  tirar  una  pared 
se  había  encontrado  con  que  detrás  había  un  salón 
y  dentro  muchas  tinajas  y  huesos  de  personas. 
Los  cónyuges  dieron  por  terminado  el  almuerzo, 
y  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  se  trasladaron  al 
derribo,  mientras  que  por  el  camino  veían  con  los 
ojos  del  espíritu,  una  estancia  inmensa,  atestada 
de  orzas  y  tinajones  que  rodeaban  a  varios  esque- 
letos muy  blancos  y  pulidos. 

El  albañil  df^l  mensaje  había  exagerado  un  poco 
al  hablar  de  un  salón,  pues  la  estancia  descubier- 
ta era  una  especie  de  alcoba  oseara  y  profunda. 
Dentro  no  se  veía  lo  que  pudiera  haber,  pues  de- 
lante del  hueco  estaba,  como  una  estatua,  Eladio 
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«el  Aragonés»,  sin  permitir  entrar  a  nadie. Sólo  se 
separó  de  allí  cuando  llegaron  los  señores  de  Bue- 
no. Hubo  una  breve  plática  rápida.  Después  doña 
Torita  despidió  a  todo  el  mundo  con  un  gesto  tan 
autoritario  que  resistirlo  hubiera  sido  una  osadía 
sin  ejemplo. 

Se  quedaron  solos  en  el  medio  derruido  caserón 
los  cónyuges  y  Eladio  «el  Aragonés».  Y  conta- 
ban las  comadres  que  aquel  día,  en  aquella  alco- 
ba misteriosa,  cerrada  desde  hacía  siglos,  encon- 
traron los  de  Bueno  muchas,  infinitas  botijas,  lle- 
nas de  onzas  y  otras  monedas  de  oro,  de  alhajas 
valiosísimas,  collares,  ajorcas,  pulseras  y  brinqui- 
llos, cuajados  de  piedras  inestimables,  y  en  una 
especie  de  alacena  una  blanca  y  adorable  mano  de 
mujer,  labrada  en  marfil,  que  reposaba  sobre  un 
cojín  de  brocado,  podrido  por  él  inexorable  tiem- 
po. La  mano  ostentaba  en  el  índice  un  anillo  don- 
de una  enorme  esmeralda  se  alzaba,  verdeante  y 
espléndida,  sobre  un  engaste  esmaltado.  Dos  ja- 
rroncitos  de  plata  estaban  a  un  lado  y  otro  de  la 
ebúrnea  mano,  cual  si  la  diesen  guardia  de  honor, 
y  delante  del  cojín  un  poco  de  ceniza  negruzca, 
donde  apenas  si  se  distinguían  vagamente  pétalos 
y  trillos,  mostraba  el  espectro  de  unas  rosas,  abier- 
tas cuando  aun  reinaba  el  rey  nuestro  señor  don 
Felipe  IV. 

La  marfileña  mano,  las  onzas,  las  alhajas,  los 
jarros  de  plata,  todo  fué  llevado  misteriosamen- 
te, y  en  viajes  sucesivos,  a  casa  de  los  de  Bueno, 
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con  ayuda  de  Eladio  «el  Aragonés» ,  al  que  hubieron 
de  acudir  los  cónyuges,  y  quien,  en  su  hombría  de 
bien,  no  pensó  en  reclamar  parte  de  tanta  riqueza 
y  casi  lloró  cuando  los  esposos,  una  vez  bien  guar- 
dado el  tesoro,  le  regalaron  mil  pesos,  que  al  buen 
hombre  se  le  antojaron  una  fortuna  inacabab'e  y 
portí-ntosa. 

Tdl  vez  por  la  ostentación  que  hizo  Eladio  de  su 
dinero,  tal  vez  por  alguna  frase  impensada  qu-^  se 
le  escapó  en  un  momento  de  expansión,  lo  cierto 
fué  que  entonces  las  gentes  empezaron  ya  a  hablar 
de  si  los  Guisando  habían  encontrado  un  tesoro  y 
de  que  la  esmeralda  que  empezó  por  entonces  a 
lucir  doña  Torita,  era  parte  de  aquél  y  que  había 
sido  arrancada  del  dedo  de  una  momia  descubierta 
en  un  tabique. 

Pero  como  los  Guisando  no  cambiaron  de  modo 
de  vivir  y  continuaron  su  existencia  tranquila, 
modesta  y  cómoda,  las  comadres  concluyeron  por 
no  ocuparse  más  que  de  Pascuas  a  Ramos  del  par- 
ticular del  tesoro,  quedando  como  única  prueba 
palpable  de  tan  misteriosas  riquezas  el  anillo  es- 
mer-ígdino  que  pasando  de  una  mano  inerte  a  otra 
viva,  lucía  ahora  al  sol,  verdeando  como  una  glau- 
ca pupila  de  nereida. 

Los  mil  pesos  de  Eladio  evaporáronse  rápidos. 
Tardaron  en  desaparecer  año  y  medio,  pues  aun- 
que Eladio  gastaba,  sus  hábitos  de  orden  y  econo- 
mía le  guardaban  de  despilfarrar,  Pero  como  todo 
tiene  un  fin,  lo  tuvo  también  aquella  bonita  canti- 
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dad  y  Eladio  «el  Aragonés»  se  puso  a  trabajar  d  e 
nuevo,  si  bien  ya  no  con  el  entusiasmo  antiguo  y 
con  alguna  melancolía,  que  muchas  veces  le  hacía 
detenerse  en  la  faena  y  pensar  en  el  deleitoso  rui- 
do que  hacían  las  onzas  aquella  tarde,  en  que  solo 
con  don  Benigno  y  doña  Torita,  fueron  los  tres 
rompiendo  una  tras  otra  las  botijas  del  tesoro  y 
viendo  cómo  del  barro  destrozado  fluían  las  mone- 
das tintineantes,  las  joyas  espléndidas  y  multico- 
lores y  cómo  al  final  del  día,  cuando  todo  estaba 
ya  recogido,  descubrió  Eladio  en  un  rincón  la  ala- 
cena y  dentro  la  misteriosa  mano  marfilina,  repo- 
sando sobre  el  cojín  de  brocado.  Parecíale  menti- 
ra que  tanta  riqueza  hubiese  resbalado  por  sus  ma- 
nos sin  dejar  traza  de  su  paso  y  que  aquellas 
palmas,  callosas,  sucias  de  cal  y  yeso,  hubiesen 
acariciado  los  dedos  suavísimos,  ñnos,  alargados, 
que  se  posaban,  como  pétalos  de  una  azucena  ama- 
rilleante en  la  molicie  del  almohadón. 

Este  recuerdo  fué  haciéndose  tan  potente  en  el 
alma  del  albañil,  que  abandonó  .su  relativa  reser- 
va, y  poco  a  poco  empezó  a  hablar  del  tesoro,  y 
en  las  horas  del  almuerzo  y  de  la  siesta,  a  la  som- 
bra de  las  vallas  y  de  los  paredones  medio  derruí- 
dos,  narraba  a  sus  compañeros  aquel  memorable 
suceso,  y  como  prueba  fehaciente  les  mostraba  las 
duras  manos,  por  donde  pasó,  sin  hacer  nido,  la 
veloz  y  ciega  fortuna. 

Los  Bueno  le  siguieron  protegiendo  y  emplean- 
do en  obras  y  chapuzas,  pues  no  olvidaban  lo  bien 
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que  les  sirvió  en  el  suceso  del  tesoro,  y  por  una  es- 
pecie de  instintiva  reparación  y  de  inconfesado  re- 
mordimiento, procuraban  que  no  careciese  de  tra- 
bajo, y  poco  a  poco  fué  adquiriendo  en  la  casa 
mayor  confianza,  y  los  señores  empezaron  a  em- 
plearle en  faenas  que  no  siendo  del  ramo  de  alba- 
ñilería,  precisabm,  sin  embargo,  una  persona  de 
fiar  y  con  quien  pudiera  contarse  en  absoluto. 

Por  Eladio  «el  Aragonés»  supieron  los  Bueno  que 
Gracián  Burgo  de  Osma  hacía  el  amor  a  Aguedita, 
la  mayor  de  las  niñas,  quien  apenas  contaba 
quince  años. 

A  pesar  de  la  vida  discreta,  los  Bueno-Guisando 
tenían  reputación  de  personas  acaudaladas.  Las 
chismorrerías  del  tesoro  y  de  sus  incalculables  ri- 
quezas, al  principio  reducidas  solamente  al  barrio 
donde  los  Bueno  vivían,  pasaron  después  a  otros 
lugares  y  los  buscadores  de  fortuna,  que  son  legión 
y  no  descansan,  husmearon  aquella  mina  y  en  se- 
guida pretendieron  explotarla.  Desde  ei  día  funes- 
to en  que  Gracián  Burgo  de  Osma  apareció  frente 
a  los  balcones  de  Aguedita,  los  Bueno-Guisando 
perdieron  todo  reposo.  Fué  aquella  pasión,  por  lo 
pujante  y  avasalladora,  hermana  de  las  que  más  ha 
ensalzado  la  musa  romántica. 

Aguedita  no  comía,  no  dormía,  no  descansaba 
un  instante.  Perdió  ei  color  y  el  júbilo  de  su  ju- 
ventud y  sólo  sonreía  cuando  con  andar  lento, 
ahuecadas  un  poco  bajo  el  ala  plana  del  sombrero 
de  copa  las  rubias  melenitas  que  caían  sobre  el 
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cuello  de  terciopelo  del  levitín,  moviendo  un  junco 
con  aire  galán  y  elegante,  pasaba  y  repasaba  por  la 
calle  su  cortejo,  fijos  los  azules  melancólicos  ojos 
en  el  balcón  donde  languidecía  Aguedita. 

Don  Benigno  y  su  esposa  estaban  literalmente 
volados  con  tal  pasión,  pues  Burgo  de  Osma  no 
tenía  un  ochavo,  ni  por  donde  le  viniera,  y,  ade- 
más, porque  supieron,  gracias  a  indagaciones  ha- 
bilísimas, que  Gracián  era  una  perfecta  inutilidad, 
sólo  poseído  del  demonio  de  la  presunción  e  inca- 
paz de  hacer  náda  más  que  hablar  con  otros  cuatro 
jóvenes  tan  insulsos  como  él,  de  si  las  levitas  de 
Utrilla  eran  o  no  mejores  que  la  de  Caracuel.  Le 
cantaron  las  verdades  a  Aguedita  cientos  de  veces, 
mas  la  muchacha  sentíase  heroína  romántica,  y 
cuanto  más  la  gruñían  sus  papás,  más  se  enamo- 
raba y  se  ponía  aún  más  pálida  y  ojerosa. 

Hubo  de  fijo  entre  los  tórtolos  algún  atrevido 
mediador  o  mediadora  que,  seguramente,  trajo  y 
llevó  misivas  y  cartas.  Con  esto  creció,  si  era  po- 
sible, aquella  hoguera,  y  una  tarde,  después  de 
haber  sermoneado  a  su  hija  durante  el  almuerzo, 
alarmada  doña  1  orita  por  unos  ruidos  insólitos 
que  venían  del  cuarto  de  la  enamorada  doncella, 
acudió  allí  y  .-e  la  encontró  subida  en  una  silla  y 
con  un  dogal  al  cuello,  pronta  a  ahorcarse.  Se 
armó  una  tremolina  espantosa;  hubo  llantos,  pa- 
tatuses,  gritería,  juramentos  y,  para  que  trance 
tan  espeluznante  no  se  repitiera,  los  Bueno-Gui- 
sando permitieron  que  Gracián  entrara  en  la  casa 
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ya  como  novio  oficial,  y  que  a  poco  se  casaran 
los  enamorados,  pues  aunque  los  papás  de  Ague- 
dita  no  estaban  ni  con  mucho,  entusiasmados  con 
el  bodorrio,  pasaban  por  todo  antes  de  exponerse  a 
ver  muerta  a  su  hija. 

Mucho  sufrieron  los  pobres  señores  con  aquella 
boda  tan  precipitad-i  y  hecha  tm  poco  a  gusto 
suyo.  Y  gricias  a  que  su  yerno,  si  bien  no  apor- 
taba, ni  aportaría  jamás  un  real  a  su  casa,  por  lo 
menos  no  resultó,  al  fin,  en  demasía  gastador,  y 
fuera  del  renglón  de  loá  tr  tjes,  no  hacía  grandes 
dispendios,  quedándose  tan  contento  con  su  surti- 
do de  traques,  capas  y  levitas.  Los  mejores  sastres 
de  Madrid  le  consultaban  acerca  de  cualquier  inno- 
vación de  la  moda,  y  durante  algún  tiempo  se  ha- 
bló en  el  Prado  de  un  elegantísimo  abrigo  color 
pasa  de  Corinto  que  estrenó  Gracián  a  poco  de  na- 
cer la  princesa  de  Asturias,  Doña  Isabel  Francisca. 

Estos  goces  sOí^os  eran  la  sal  del  vivir  para  Gra- 
cián Burgo  de  Osma.  Los  Burgo  de  Osma  eran  de 
una  familia  casi  aristocrática,  es  decir,  resultaban 
parientes  de  varios  títulos,  sin  serlo  ellos  por  sí 
mismos.  De  esta  ciase  de  nobleza  existe  mucha  en 
España,  y  constituye  coaio  el  eslabón  por  donde 
la  aristocracia  se  junta  con  la  llamada  clase  me- 
dia. Abundan  entre  estos  seminobles  las  personas 
inútiles,  y  oficinas  y  ministerios  abrigan  en  sus 
j)rovideLites  senos,  infinitos  empleados  que  se  sos- 
tienen en  la  nómina  gracias  a  su  parentesco  más 
o  menos  remoto  con  un  duque  de  campanillas  o 
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con  una  marquesa  omnipotente.  Los  Burgo  de 
Osma  eran  primos  del  conde  de  Arlanzóa  y  de  la 
baronesa  de  Peña  Gualda,  y  sostenían,  además, 
que  en  tiempos  lejanos  entroncó  su  preclara  estirpe 
con  loá  Medinaceli.  Mas  este  genealógico.detalle  no 
pudo  ponerse  jamás  en  claro,  si  bien  sirvió  siem- 
pre para  que  los  Burgo  de  Osma  se  la  echasen  de 
parientes  de  aquel  esclarecido  linaje.  El  matrimo- 
nio* de  Gracián  con  Aguedita  puso  a  flote  a  la  mamá 
y  a  la  hermana  del  galán,  que  respondían  ambas 
al  dulce  nombre  de  Florinda. 

Dichosamente  para  los  papás  de  Aguedita,  las 
privaciones  seculares  por  que  venía  pasando  la  di- 
nastía de  los  Burgo  de  Osma,  habían  privado  a  sus 
representantes  de  toda  acometividad.  Los  Burgo  de 
Osma,  que  en  otra  época  hubiesen  devorado  en  un 
instante  la  fortuna  de  los  Bueno-Guisando,  tenían 
los  ánimos  tan  decaídos  que  se  satisfacían  con  muy 
poco.  Las  dos  Florindas  («la  Cava  baja»  y  «la  Cava 
alta»,  como  por  razón  de  su  estatura  las  apodaban 
sus  amigas  más  entrañables)  no  pretendieron  vivir 
con  Gracián  y  Aguedita,  sino  que  se  contentaron 
con  un  socorro  mensual  de  cincuenta  duros  que 
les  pasaba  don  Benigno  para  que  viviesen  con  de- 
cencia. A  Aguedita  la  ayudaban  sus  papás  con 
mayor  generosidad,  y  merced  a  eso  se  permitía 
Gracián  un  lujo  en  el  vestir  que  tenía  estupefactos 
a  sus  amigos.  Ea  ün,  que  gracias  a  Dios,  aquel 
disparatado  enlace  resultó  por  el  momento  menos 
malo  de  lo  imaginado. 
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El  nacimiento  de  un  precioso  niño,  fruto  de 
aquel  desatinado  amor,  hizo  que  don  Benigno  y 
doña  Torita  se  enternecieran  aún  más  y  se  les  pa- 
sase del  todo  el  furor  que  la  boda  de  su  hija  les 
produjo.  Aguedita  estaba  estática  con  el  chiquillo, 
que  heredó  con  la  belleza  de  sus  padres,  el  precio- 
so nombre  de  su  papá.  Gracián  segundo  tuvo  pron- 
to más  hermanitos,  tres  o  cuatro,  que  murieron 
de  distintos  males,  y  tras  un  último  y  desastroso 
alumbramiento,  en  el  que  se  agotaron  las  escasas 
fuerzas  de  Aguedita,  ésta  murió  en  dos  meses,  víc- 
tima de  una  tisis  galopante,  dejando  a  su  esposo  y 
a  sus  padres  presas  de  la  mayor  aflicción.  Entón- 
eos doña  Torita  envejeció  tanto  y  tan  de  pronto, 
que  las  gentes  no  se  atrevieron  ya  a  seguir  llamán- 
dola por  el  gentil  diminutivo  con  que  se  la  cono- 
cía, y  desde  entonces  se  la  dijo  tan  solo  doña  Tora, 
nombre  que  parecía  más  serio  y  a  propósito  para 
una  señora  mayor. 

Después  de  muerta  y  enterrada  la  pobrecita 
Agueda,  que  sólo  conoció  del  mundo  el  amor  y  la 
fecundidad,  Gracián  y  su  hijo  fuéronse  a  vivir  con 
las  dos  «Cavas»,  y  aunque  Gracianito  iba  todos  los 
días  del  año  a  ver  a  sus  cariñosos  abuelos,  su  papá, 
el  ilustre  representante  de  los  Burgo  de  Osma, 
fué  alejándose  poco  á  poco  del  roce  con  sus  sue- 
gros, sin  mal  pensar  y  sólo  arrastrado  hacia  esfe- 
ras más  lucidas  por  su  espíritu  eminentemente 
aristocrático. 

Los  Guisando  no  lo  echaban  tampoco  mucho 
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de  menos,  pero  en  cambio  enloquecían  por  Gra- 
cianito,  que  era  un  chicuelo  muy  gracioso  y  saca- 
ba de  sus  abuelos  cuanto  se  le  antojaba.  A  más, 
en  aquella  época,  años  del  60  al  65,  los  infelices 
cónyuges  pasaban  el  sino  con  los  dos  hijos  que  les 
quedaban. 

Al  varón,  llamado  Samuel,  le  había  dado  por 
la  política  tumultuosa  y  salía  de  una  conspiración 
para  entrar  en  otra.  Contar  las  veces  que  lo  ence- 
rraron en  el  Saladero,  sería  cansadísimo.  Igual- 
mente ocurría  con  el  capítulo  de  sus  fugas,  pues 
escapaba  de  Madrid  a  cada  momento,  disfrazándo- 
se de  paleto,  de  cura,  de  campesino,  de  carbone- 
ro o  de  mujer,  como  pasó  una  vez,  en  que  vestido 
con  un  magüífico  traje  de  gro  negro  de  doña  Tora, 
que  era  tan  alta  como  él,  y  cubierta  con  un  velo 
espesísimo,  salió  de  su  casa,  cruzándose  en  la  es 
calera,  con  los  polizontes  que  venían  a  capturarle. 
Sus  papás,  que  siempre  adoraron  la  vida  reposada, 
estaban  en  un  perpetuo  ay  con  estos  lances,  tan 
poco  adecuados  a  su  modo  de  ser.  Además  de 
vivir  en  perenne  angustia,  las  conspiraciones  de 
Samuel  Bueno  les  salían  a  los  Guisando  por  un 
ojo  de  la  cara,  pues  estas  conjuras  necesitan  siem- 
pre del  mirífico  unto  del  dinero,  y  entre  .-argentos 
comprados  y  carceleros  complacientes,  se  llevaban 
muy  buenas  onzas,  que  los  Guisando  debían  apor- 
tar, si  no  deseaban  ver  al  hijo  de  sus  entrañas 
frente  a  frente  del  verdugo  o  pudriéndose  en  al- 
guT]a  infecta  mazmorra.  Esto  sucedía  cuando  Sa- 
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muel  estaba  preso,  pues  si  andaba  en  la  emigra- 
ción era  otra  la  cantaleta. 

Los  infelices  señores  de  Bueno  debían  entonces 
entrar  en  correspondencia  con  las  gentes  más  va- 
rias, carteándose  con  filibusteros,  con  coniraban- 
distas,  con  armadores  de  barcos,  con  agentes  de 
colocaciones.  Samuel  Bueno  estuvo  emigrado  en 
Francia,  en  Portugal,  en  Italia,  en  Suiza,  y  por 
estos  distintos  parajes  fué  sembrando  el  oro  que 
sus  padres  y  abuelos  ganaron  con  tanta  sabiduría. 
Doña  Tora  y  don  Benigno  no  sabían  ya  qué  hacer 
con  tales  complicaciones,  cuando  una  nueva  y  más 
terrible  cayó  sobre  aquellos  pobrecitos  señores. 

Mientras  su  hermano  conspiraba,  Micaela,  la 
hija  que  les  quedaba  a  los  Bueno-Guisando,  había 
cumplido  dieciocho  años  y  era  una  monada.  Pe- 
queñita,  rubia,  de  movimientos  graciosos  y  pue- 
riles, a  nadie  mejor  que  a  la  niña  de  Bueno  se  le 
podía  aplicar  la  gastada  frase  de:  «parece  una  mu- 
ñeca» . 

Pues  la  muñeca,  aburrida  del  perpetuo  folletín 
que  se  desarrollaba  en  su  casa  con  las  conspira- 
ciones de  Samuel,  se  hizo  muy  amiga  de  las  dos 
«Gayas»  a  quienes  doña  Tora,  que  no  tenía  humor 
para  nada  con  ios  sobresaltos  proporcionados  por 
su  hijo,  encomendó  la  tarea  de  pasear  y  lucir  un 
poco  en  paseos  y  teatros  a  la  linda  Micaela,  para 
que  no  pereciese  de  aburrimiento. 

Las  dos  Florinda  aceptaron  aquel  encargo  con 
gusto,  pues  aun  cuando  viviendo  con  Gracián  dis- 
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frutaban  de  bastante  desahogo,  la  compañía  de 
Micaela  las  traía  algunas  gangas  en  forma  de  bi- 
lletes de  teatro,  o  de  coche,  en  época  de  Carnaval 
o  de  verbenas.  Por  de  pronto,  aquel  invierno  las 
aportó  el  maná  de  un  abono  al  Real,  a  tres  buta- 
cas, que  pagó  don  Benigno,  para  que  Micaela  escu- 
chase buena  música  y  se  esparciese  un  poco,  sin 
oir  hablar  de  esbirros  y  de  verdugos. 

El  Real  por  entonces  era  un  a  modo  de  accesi- 
ble Olimpo,  donde  se  concentraban  toda  la  elegan- 
cia y  ei  lujo  todo  de  aquella  feliz  época.  Las  ópe- 
ras alborotaban  y  los  cantantes  traían  dividida  en 
bandos  a  la  sociedad.  Las  dt)s  Florindas  creyeron 
volverse  locas  de  alegría  al  enterarse  de  que  don 
Benigno  las  abonaba  al  Real,  y  desde  aquel  feliz 
instante  los  nom.bres  de  Rosina  Penco,  de  la  La- 
grange,  de  Mario,  de  Tamberlick,  no  se  las  caye- 
ron dé  la  boca.  Contagiada  de  aquel  entusiasmo, 
Micaela  también  estaba  pendiente  del  Real,  y  des- 
de dos  o  tres  días  antes  al  del  turno  que  le  tocaba, 
la  joven  casi  sentía  calentura,  pues  pareciendo  ven- 
garse la  Naturaleza  de  lo  reposados  que  fueron 
siempre  los  Guisando  y  los^Bueno,  Micaela  salía 
tan  exaltada  con  Samuel,  o  como  la  pobre  Ague- 
dita,  muerta  por  haber  amado  mucho. 

Estaban  ya  casi  a  media  temporada,  cuando  se 
anunció  el  estreno  de  un  tenor  que  si  bien  no  po- 
seía tanto  renombre  como  Mario,  era,  no  obstante, 
muy  digno  de  oir  y  de  aplaudirse.  Sobresalía  en 
los   papeles  de  fuerza  y  en  El   Trovador  casi 
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eclipsaba  a  Tamberlick.  Llamábase  Giacomo  Tan- 
ti,  y  según  la  fama,  era  hombre  arrogantísimo  y 
bingular  en  artes  de  amor.  Ver  Micaela  a  Tanti 
y  quedarse  absorta,  fué  uno.  La  linda  muñeca 
se  prendó  en  el  acto,  y  con  la  vehemencia  con  que 
acostumbraban  a  hacerlo  todo  los  hijos  de  doña 
Tora,  del  tenor  aquél  que  parecía  un  castillo,  tan 
grandote  y  robusto,  era.  Ni  por  un  instante  dejó 
Micaela  los  gemelos  de  la  mano,  asaetando  a  Tanti 
aquella  noche  con  miradas  volcánicas,  sin  que  el 
tenor,  embargados  sus  espíritus  por  las  emociones 
del  debuto,  se  fijase  en  la  preciosa  muchacha. 

Micaela  volvió  afligidísima  del  teatro,  se  puso 
mustia  y  abatida  y  pensó  morir  cuando  en  el  dia- 
rio vió  que  Tanti  no  cantaría  en  la  próxima  función 
que  tocaba  al  turno  al  cual  estaba  abonada.  Casi 
estuvo  por  no  ir  al  teatro,  y  si  al  cabo  decidió  asis- 
tir a  la  función,  lo  hizo  porque  no  la  molieran  a 
preguntas  en  su  casa.  Fué  pues,  de  malísimo  ta- 
lante, cuando  de  pronto,  a  mitad  del  primer  acto, 
se  presentó  un  señor  a  ocupar  la  butaca  junto  a  la 
de  Micaela.  Era  Tanti,  vestido  de  frac,  y  según  la 
señorita  de  Bueno,  muchísimo  más  guapo  que  to 
das  los  demás  hombres  que  estaban  en  el  teatro. 
Micaela  creyó  desvanecerse  al  tener  junto  a  sí,  codo 
con  codo,  rodilla  con  rodilla,  a  aquel  ídolo  que 
noches  atrás  se  la  apareció,  remoto  e  intangible, 
en  la  lejanía  luminosa  del  escenario.  Y  como  las 
dichas,  como  las  desgracias,  vienen  siempre  juntas, 
hizo  la  fortuna  que  en  el  entreacto,  antes  que  Tan- 
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ti  pudiese  abandonar  su  butaca,  se  acercase  a  las 
FJorindas  un  joven  crítico  de  música  que  las  trataba 
algo  y  que  era  también  amigo  de  Tanti.  Hubo  las 
presentaciones  de  rigor  ya  poco  se  conocían  todos 
y  hablaban  alegremente,  en  una  jerga  italo-espa- 
ñola  tan  expresiva,  que  daba  gozo  oiiia.  Ya  en  el 
acto  siguiente,  Tanti  habló  algo  más  y  de  modo 
más  confidencial  con  Micaela.  La  conversación  pa- 
recía interesar  a  ambos  muchísimo,  según  decla- 
raron luego  las  Florindas,  pues  no  cesaba  aquel 
cuchicheo  cada  vez  más  íntimo,  insinuante.  Gia- 
como,  hecho  a  los  rápidos  efímeros  amores  de  tea- 
tro, había  soltado  ya  su  declaración  y  pronunciado 
juramentos  formidables.  Micaela,  que  támhién  era 
expeditiva,  no  se  quedó  de  fijo  atrás.  Aquellas  horas 
que  los  juntaban,  debieroü  condensar  en  sus  mi- 
nutos los  días  y  los  meses  que  el  futuro  guardaba, 
volcando  de  una  vez  sobre  el  sensible  corazón  de 
Micaela  toda  la  pasión  que  debió  caer  lenta,  gota  a 
gota. 

Al  final  de  la  ópera,  merced  a  la  proximidad  de 
las  butacas  y  al  propicio  amparo  de  los  pliegues  de 
la  falda  y  del  sombrero  de  Tanti,  las  manos  de  los 
novios  estaban  juntas.  Cayó  el  telón,  se  alzaron  los 
espectadores,  empezó  el  rebullicio  de  la  salida, 
apretones,  encontronazos,  ligero  tumulto  de  gentes 
que  se  empujan  y  quieren  pasar  todas  a  un  tiempo. 
Hubo  un  instante  de  birulío,  las  Florindas  se  sin- 
tieron levantadas  en  vilo  por  un  turbión  humano, 
separáronse  de  Micaela  y  no  la  volvieron  a  ver  más, 
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pues  desapareció,  tragada  por  la  muchedumbre, 
como  una  paja  por  el  mar. 

Busca  por  aquí,  busca  poi"  allá,  que  si  en  el  ves- 
tíbulo, que  si  en  los  corredores,  que  si  en  contadu- 
ría, que  si  en  esta  o  en  la  otra  puerta.  Nada.  Se 
preguntó  a  todo  el  mundo,  porteros,  acomodadores, 
polizontes.  Nadie  dió  razón.  El  teatro  estaba  ya  vacío 
y  aun  continuaban  las  Burgo  de  Osma  su  estéril 
investigación.  Micaela  no  estaba  por  parte  alguna. 

En  vano  los  Bueno-Guisando  pusieron  en  con- 
moción a  la  policía;  inútilmente  se  interrogó  a 
Tan  ti,  seguro  autor  de  toda  aquella  trapatiesta.  El 
italiano  se  sinceró  de  los  cargos  que  se  le  hacían. 
En  su  casa  no  se  encontró  mujer  alguna,  y  aunque 
se  le  vigiló  mientras  siguió  en  Madrid,  nada  logró 
averiguarse.  Marchóse  al  fin  el  tal  Giacomo.  Con 
él  no  iba  nadie,  y  Micaela  siguió  sin  parecer,  y  ja- 
más tornóse  a  verla,  ni  a  saberse  de  ella,  ni  de  si 
vivía,  o  de  si  murió,  desapareciendo  de  la  vida  nor- 
mal con  el  misterio  de  una  aparición  de  teatro,  que 
se  hunde  por  un  escotillón,  descendiendo  a  regio- 
nes tenebrosas  y  secretas,  o  huye  hacia  el  empí- 
reo, bambalinas  arriba,  colgada  de  algún  invisible 
alambre. 

Con  este  nuevo  golpe,  el  pobre  don  Benigno  se 
quedó  como  atontado,  y  doña  Tora  enflaqueció  de 
tal  manera,  que  parecía  un  esqueleto  y  en  sus  ma- 
nos de  momia  bailaba  la  sortija  de  la  esmeralda. 

Dos  meses  después  de  la  escapatoria  de  Micaela, 
y  por  las  vicisitudes  de  una  nueva  conspiración, 
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Samuel  tuvo  que  escapara  uña  de  caballo,  y  en 
medio  de  una  horrible  tormenta,  por  los  desfilade- 
ros del  Guadarrama.  Se  puso  como  una  sopa,  le 
entró  un  calenturón  terrible,  hubo  de  refugiarse  en 
una  choza  abandonada  y  allí  se  murió  como  un 
perro,  sin  que  nadie  le  asistiese  ni  cuidase.  Cuando 
ya  llevaba  una  semana  difujito,  lo  encontraron 
unos  leñadores  y  cargándolo  en  un  serón,  lo  lleva- 
ron a  Riofrío,  que  era  el  sitio  más  próximo.  Allí  lo 
iban  a  enterrar,  a  todo  escape,  sin  más  averigua- 
ciones, pues  el  infeliz  hedía  y  no  era  cosa  de  que 
la  peste  se  presentase  en  el  pueblo,  cuando  se  le 
ocurrió  al  Alcalde  mirar  en  los  bolsillos  del  difun- 
to. Encontraron  una  cartera  con  papeles,  señas, 
etcétera,  pudiendo  así  el  Alcalde,  que  era  hombre 
prudente,  escribir  a  don  Benigno  Bueno,  y  darle 
la  noticia  del  fin  y  entierro  de  su  hijo  don  Samuel, 
quien,  según  la  carta:  «Murió  de  un  mal». 

De  otro  mal  sucumbió  a  poco  el  pobre  don  Be 
nigno,  pues  ya  estaba  herido  de  muerte  desde  la 
deoaparición  de  Micaela,  y  no  necesitaba  gran  cosa 
para  irse  al  otro  barrio.  Como  era  el  buen  señor 
tan  discreto  y  poco  amigo  de  molestar,  una  noche 
se  puso  malo,  y  a  la  noche  siguiente  estaba  entre 
cuatro  velas.  Los  médicos  dijeron  que  fué  una  pul- 
monía fulminante  la  causa  de  tal  desgracia,  mas 
doña  Tora,  que,  sin  conocimientos  médicos,  sabía 
bastante  del  mundo,  se  confesó  a  sí  misma,  muy 
bajo  y  con  horrible  vergüenza,  «entre  sus  tres  hijos 
le  han  matado». 
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Quedóse  la  bueña  señora  como  lela  durante  al- 
gún tiempo,  no  pudo  enflaquecer  más  de  lo  que  ya 
estaba,  porque  era  imposible,  pero  se  llenó  de  ca- 
nas, se  transformó  en  una  vieja  en  poquísimos 
días.  Pasábase  las  horas  en  un  gabinete,  esquina  a 
la  calle  de  la  Ventosa,  que  tenía  dos  balcones,  uno 
frente  al  matadero  y  otro  enfilado  con  los  arcos  de 
la  Puerta  Toledo,  por  cuyas  aberturas  se  divisaba 
la  lejanía  de  los  cementerios  y  del  triste  campo  de 
San  Isidro.  Allí  se  estaba  doña  Tora  todo  el  día, 
sentada  a  ratos  en  un  sillón,  o  de  pie,  atisbando 
por,  los  balcones  largas  horas,  vestida  de  negro,  en- 
vuelta en  un  mantón  de  lana,  cuyos  larguísimos 
flecos,  siempre  enmarañados,  arrastraban  por  el 
suelo,  rodeando  a.  la  dama,  cual  un  enjambre  de 
pequeñas  y  retorcidas  serpientes. 

Los  únicos  encantos  que  la  desgracia  no  pudo 
destruir  en  doña  Tora  fueron  la  esbeltez  de  su 
cuerpo,  que  se  conservaba  erguido  sin  perder  un 
ápice  de  su  alta  estatura,  y  el  brillar  de  las  pupilas, 
que  eran  negras  y  tenían  la  mirada  inexorable  y 
ardiente  de  los  ojos  de  las' aves  rapaces. 

Así  contemplaba  a  doña  Tora  su  nieto,  el  tierno 
Gracianito,  única  persona  a  quien  toleraba  largo 
rato  la  señora.  A  Gracián  padre  no  le  quería  ver, 
ni  tampoco  a  las  Florindas,  a  quieijes  injustamente 
creía  causantes  de  la  desaparición  de  Micaela. 

Eladio  «el  Aragonés»,  que  iba  cada  vez  con  más 
asiduidad  a  la  casa  y  muchos  días  llevaba  a  Gra- 
cianito a  la  suya,  entraba  un  instante  en  el  gabi- 
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nete  y  doña  Tora  le  decía  raras  y  parcas  palabras. 
ÉL  fué  el  intermediario,  con  Gracián  Burgo,  en 
las  cuestiones  de  testamentaría  y  demás  engorros, 
que  trajeron  consigo  las  muertes  de  don  Benigno 
y  de  Samuel,  y  que  se  complicaban  espantable- 
mente por  la  desaparición  de  Micaela,  de  quien 
nada  se  sabía. 

En  el  derrumbamiento  de  su  vida,  doña  Tora 
pareció  haber  perdido  la  voluntad  enérgica  que 
siempre  tuvo  y  aquel  amor  al  santísimo  ochavo 
que  la  sostenía  otras  veces.  Todo  lo  aprobaba,  di- 
ciendo amén  a  cuantas  cosas  le  explicaba  mala- 
mente Eladio,  por  encargo  de  Gracián,  que  era 
quien  se  ocupaba  de  la  testamentaría.  Así  la  señora 
echó  firmas,  revisó  cuentas,  quedó  conforme  con 
las  particiones,  y  permitió  ventas,  pues  con  las 
coujuras  de  Samuel  y  el  jaleo  inacabable  de  aquella 
testamentaría  enredosí simia,  hubo  que  malbaratar 
alguna  casa,  uiias  fincas  de  Aravaca. 

Aparte  de  esto,  Gracián  Burgo  de  Osma,  al  verse 
con  dinero  abundante,  tuvo  la  malhadada  idea  de 
poner  pleito  a  la  Casa  de  Montepinar  por  la  pose- 
sión del  título  de  marqués  del  Cristo  de  la  Vega, 
que  era  uno  de  los  más  preciados  de  aquella  nobi- 
lísima familia.  En  el  ambiente  leguyelesco,  en  que 
vivía  desde  algi^n  tiempo,  Burgo  de  Osma  encontró 
fácilmente  quien  le  animó  a  empezar  el  pleito,  y  en 
la  borrachera  deliciosa  que  le  proporcionaba  hojear 
papelotes,  hallar  entronques  y  demostrar  parentes- 
cos, a  cual  más  coruscante,  el  aristócrata  sin  título 
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vivía  como  en  un  sueño,  esperando  llegase  la  au- 
rora que  lo  había  de  despertar  ya  marqués  y  ex- 
traído de  la  turbamulta  no  titulada. 

Guando  llegó  esta  ansiada  aurora,  el  despertar 
fué  terrible.  La  Casa  de  Montepinar  sacó,  no  se 
sabe  de  qué  recóndito  rincón  de  su  archivo,  tal  se- 
rie de  cartas  reales,  de  concesiones,  de  escrituras, 
que  hubo  de  desestimarse,  sin  esperanza  de  recur- 
so, la  pretensión  de  Gracián.  El  abogado,  el  procu- 
rador, el  escribano,  los  reyes  de  armas,  una  nube 
de  archiveros,  paleógrafos  y  copistas  cayeron  sobre 
el  infeliz  Burgo  de  Osma,  cual  la  voraz  langosta 
sobre  los  trigales  maduros.  Y  como  el  trigal  de  Gra- 
cián pertenecía  en  realidad  a  doña  Tora^  ésta  fué 
quien  hubo  de  entenderse  con  las  ávidas  turbas. 


V 


La  Dinastía  de  Burgo  de  Osma.-~Gracián  I, 
el  de  los  desastres.— Graclán  II  el  bueno  y 
la  infeliz  Manolita.— Gracián  III;  Inés  y  la 
amiga  de  Inés. 


Aquel  gatuperio  de  su  hijo  político  sacó  a  doña 
Tora  del  marasmo  doloroso  en  que  estaba  sumida. 
Traída  a  la  realidad  por  la  fuerza  enorme  de  los 
números,  la  Guisando  volvió  a  vivir  y  a  enterarse 
de  las  cosas.  No  abandonó  por  eso  su  luto,  ni  aquel 
negro  mantón  que  parecía  formar  parte  de  su  cuer- 
po, ni  tampoco  se  la  vió  reir  nuevamente,  ni  si- 
quiera se  animó  la  máscara  adusta  de  su  semblan- 
te, seco  y  rugoáo  como  cordobán.  De  aquel  aleja- 
miento de  la  vida,  que  si  no  era  la  muert-í;  se  le 
acercaba  bastante,  volvió  doña  Tora  con  la  apa- 
riencia hosca  y  sepulcral  de  un  espectro,  no  de  un 
ser  viviente. 

Tal  vez  esto  influyó  mucho  en  el  arreglo  de  lo 
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desbarajustado  por  Graciáii  en  aquel  tiempo  de  su 
poder,  que  empezó  por  la  testamentaría  de  don  Be- 
nigno y  concluyó  por  el  pleito  del  Marquesado, 
pues  influidos  por  la  carátula  de  ultratumba  y  el 
acento  glacial  de  doña  Tora,  los  escribanos,  procu- 
radores y  demás  ralea  parecía  como  si  perdiesen 
ferocidad  y  si  bien  no  llegaban  a  mansedumbres, 
que  no  existen  en  el  mundo  de  las  leyes,  por  lo 
menos  se  tornaban  más  dúctües  y  manejables.  Y 
aparte  de  esto,  doña  Tora  conservaba  todas  las  sa- 
bidurías que  le  sirvieran  en  sus  negocios,  y  no  la 
engañaban  con  sutilezas  ni  con  trapacerías,  pues 
la  Guisando  era  perro  viejo  y  dura  de  pelar. 

Mas  ¡ay!  las  tonterías  de  Gracián  habían  sido 
innumerables.  Poco  a  poco  iban  saliendo.  Depuro 
tonto,  el  fracasado  marqués  había  hecho  más  daño 
que  si  fuese  pillo.  El  muy  simple  giró  letras,  acep- 
tó pagarés,  firmó  en  blanco,  y  ni  doña  Tora  con 
su  sapiencia,  ni  los  santos- todos  del  Paraíso  arre- 
glaban aquéllo  sin  pagar  muy  buenos  cuartos. 

La  viuda  se  manifestó  heroica.  Como  ante  todo 
es  el  honor  del  nombre,  y  ya  que  por  sus  pecados, 
el  apellido  dé  Burgo  de  Osma  era  el  de  su  nieto,  a 
quien  amaba  entrañablemente,  la  Guisando  luchó 
como  un  león,  defendió  ochavo  a  ochavo  aquella 
hermosa  fortuna  amenazada  por  tantos  diversos 
enemigos,  y  al  fin  consiguió,  si  no  un  triunfo  bri- 
llante, un  arreglo  pasadero.  Hubo  que  vender  más 
fincas,  más  casas,  papel  do  Estado,  acciones.  En  el 
naufragio  se  perdió  mucho,  pero  se  salvó  bastante 


EL  VERDADERO  HOGAR 


91 


y  conservó  la  Guisando  las  casas  que  compraron 
sus  padres,  la  posada  de  la  calle  de  Toledo,  unas 
huertas  muy  buenas  en  Aravaca  y  el  misterioso 
tesoro  de  las  joyas  encontradas  en  la  casona  que  de  - 
rribó Eladio  «el  Aragonés». 

Durante  unos  cuantos  años  el  destino  dejó  repo- 
sar a  la  pobre  señora,  que  bien  lo  necesitaba,  pues 
tantos  y  tan  rudos  golpes  eran  capaces  de  concluir 
con  cualquiera.  En  tanto  pasaba  este  sedante  perío- 
do, Gracianito  crecía  y  cada  vez  estaba  su  abuela 
más  chocha  con  él. 

No  faltaba  día  sin  que  el  niño  fuese  a  visitar  a 
doña  Tora  y  a  pasar  largas  horas  con  ella.  Encerra- 
dos los  dos  en  el  gabinete  de  la  esquina,  se  estaban 
tm  Si,  gusto,  pues  el  chiquillo  comprendía  muy 
bien  el  amor  de  su  abuela  y  en  parte  alguna  se  ha- 
llaba mejor  que  en  el  famoso  gabinete. 

Verdad  es  que  su  abuela  paterna,  la  famosa  doña 
Florinda,  como  asimismo  su  tía  Florindita,  e  idén- 
ticamente su  propio  papá,  el  elegante  Gracián,  no 
se  ocupaban  del  chico  como  éste,  en  su  fuero  inter- 
no, se  creía  digno.  No  le  maltrataban,  ni  le  des- 
atendían, ni  Gracianito  andaba  con  rotos  (buena  se 
hubiese  puesto  doña  Tora),  ni  mal  comido,  ni  su- 
cio. De  todas  estas  cosas  se  ocupaban  los  Burgo  de 
Osma,  pero  en  sus  espíritus  melifluos  y  elegantes 
el  cumplimiento  de  tales  menesteres  aparecía  como 
equivalente  a  un  sacrificio  de  los  gordos  y  a  veces 
lo  dejaban  entrever. 

Gracianito  se  percataba  perfectamente  de  esto. 
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merced  a  esas  sutiles  antenas  espirituales  que  tiene 
el  alma  de  los  niños  y  que  Íes  sirven  de  guía  para 
tantear  su  camino  entre  la  sombra  de  la  vida.  No 
<  ;ecía  nada  a  las  majestuosas  Florindas,  ni  al  super- 
ferolítico Gracián,  pero  en  cuanto  estaba  con  doña 
Tora  parecía  otio,  hablando  graciosos  disparates, 
mareando  a  Ja  abuela  con  preguntas  sin  fin. 

Gracián  II  estaba  poseído  del  demonio  de  la  cu- 
riosidad. Todo  lo  quería  saber  y  más  que  nada  lo 
referente  a  su  familia.  Alguna  cosa  debía  haber 
oído  a  las  «Cavas»  de  la  escapatoria  de  Micaela  y 
del  desastroso  ün  de  Samuel  y  de  Aguedita,  porque 
siempre  que  podía  martirizaba  a  doña  Tora  con 
preguntas  indiscretísimas. 

— Abuela  Tora,  cuenta,  díme  como  era  la  tía 
Micaela.  ¿Dónde  está?  Enséñame  las  cartas  que  te 
escribe. 

Doña  Tora,  inmóvil  junto  al  balcón  de  la  calle 
de  Toledo,  respondía  a  su  nieto  sin  mirarle,  con 
voz  reposada: 

— Ya  te  he  dicho  que  la  tía  Micaela  es  muy 
bonita. 

—  Pues  anda,  enséñame  las  cartas. 

Un  silencio.  La  atormentada  contemplaba  con 
ahinco  la  calle,  al  través  del  cristal.  Gracianito  in- 
sistía en  el  martirio. 

— Abuela,  enséñame  las  cartas. 

—  Cuando  sepas  leer  lo  manuscrito  las  verás — 
respondía  al  fin  doña  Tora,  separándose  del  bal- 
cón, arreglando  con  un  gesto  maquinal  un  mechón 
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blanco  que  la  caía  sobre  la  frente.  Al  ademán  lucía 
la  esmeralda  del  sortijón.  El  pensamiento  del  chico 
iba  hacia  la  joya  como  una  alondra  al  espejuelo. 

—  Déjame  ver— decía  y  su  mano  apresaba  la  de 
la  vieja,,  huesuda,  apergaminada,  seca — .  Es  muy 
bonito  este  cristal — seguía  Gracianito,  manejando 
la  sortija,  mientras  los  ojos  de  la  abuela  dejaban 
caer  sobre  la  cabeza  del  niño  un  raudal  de  inmen- 
so amor  silencioso . 

— Es  todo  verde  y  parece  como  si  tuviera  luz 
por  dentro.  Oye,  abuela — seguía,  recordando  vagas 
historias  de  las  Florindas — ,  ¿esto  te  lo  encontraste 
puesto  en  la  mano  de  una  señora  muerta? 

Doña  Tora  atrajo  el  niño  hacia  sí,  sentóse  con  él 
en  el  canapé  y  le  contó  la  historia  de  la  mano  de 
marfil.  Gracianito  la  oía  sin  pestañear,  sin  mover 
un  dedo,  arrebatado  del  mundo  por  la  sugestión 
del  relato.  Fuera  se  escuchaba  el  lento  gotear  de 
una  lluvia  de  otoño  y  «la  Guisando  le  decía  al 
nieto: 

— ^Estaba  la  sortija  en  el  dedo  de  la  mano  y  la 
mano  en  un  armarito  pequeño,  todo  lleno  de  polvo 
y  de  hojas  de  rosas  secas.  Tu  abuelo  sacó  la  sor- 
tija de  la  mano  y  me  la  puso  aquí.  Tu  abuelito  era 
muy  bueno  y  me  quería  mucho,  ¿sabes,  Gracián? 
mé  quería  muchísimo... 

— ¿Y  a  mamá  la  quería  también  tanto  como  a  ti? 

—Más.  A  tu  mamá  la  quería  más.  A  los  hijos 
se  les  quiere  como  a  nadie  en  el  mundo.  Ya  sabrás 
tú  esto,  pobretín  mío;  ya  lo  sabrás. 
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El  niño  daba  vueltas  a  la  sortija  sin  entender 
bien  del  todo  estas  cosas,  mientras  doña  Tora  que- 
dábase callada,  absorta  en  sus  pensamientos  dolo- 
rosos, reviviendo  las  horas  triste  de  antaño,  la  in- 
justicia de  las  muertes  anticipadas,  y,  sobre  todo, 
el  amargor  del  silencio  de  Micaela,  de  aquella 
desaparición  que  diariamente  era  el  torcedor  im- 
placable de  su  vida. 

Poco  a  poco  la  curiosidad  de  Gracianito,  su  in- 
terrogar perpetuo,  hizo  que  doña  Tora  lo  tomase 
como  confidente,  pues,  aun  las  almas  más  enteras 
necesitan  expansionarse  y  entreabrirse  de  vez  en 
vez.  Así,  doña  Tora  concluyó  por  hablar  con  su 
nieto  de  todo,  de  los  ausentes,  de  su  vida  pasada, 
de  la  luna  de  miel  que  pasó  con  don  Benigno  en 
Aravaca  y  de  lo  íeliz  y  desventurada  que  había 
sido.  Gracián  la  oía  muchas  veces  sin  comprender 
lo  que  su  abuela  le  contaba,  otras  pendiente  de  la 
narración  y  tan  interesado  como  si  le  refirieran  un 
cuento  mágico. 

La  vieja  señora,  para  dar  mayor  vida  al  relato, 
y  tal  vez  para  revivir  con  mayor  fuerza  los  años 
transcurridos,  sacaba  de  cómodas  y  gavetas  obje- 
tos marchitos:  la  cartera  que  usó  Benigno  Bue- 
no, el  abanico  de  doña  Toribia,  un  chai  estampa- 
do en  negro  y  amarillo,  que  fué  la  prenda  de  lujo 
qae  usó  doña  Tora  en  su  juventud  y  que  estrc-nó 
un  día  de  Corpus.  También  salían  a  luz  retratos, 
miniaturas,  daguerrotipos,  modernas  fotografías 
de  Aguedita  con  su  esposo,  de  Samuel  solo,  me- 
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(litando  ante  un  telón  de  selva  y  castillo,  de  Mi- 
caela, sonriendo  inocente,  junto  a  una  mesa  don- 
de se  veía  un  jarrón  con  ñores  de  trapo. 

La  abuela  explicaba  la  historia  de  tan  maravi- 
llosos objetos,  mostraba  además  al  nieto  paquetes 
de  cartas,  bucles  de  pelo,  metidos  en  papeles  de 
seda,  lustrosos  por  la  grasa  de  los  cabellos.  En  un 
.libro  de  misa,  mugriento  y  sobado,  había  estam- 
pas de  santos  y  vírgenes,  preces  sueltas,  papeleti- 
llas  de  comuniones  remotas;  en  un  medallón  apa- 
recían, engastados  en  el  oro,  tres  lindos  dientes 
perlinos,  los  primeros  que  mudaron  los  tres  hijos 
de  doña  Tora.  Ninguna  de  las  infinitas  cosas  que 
se  guardaban  en  aquellos  muebles,  dejaba  de  tener 
su  leyenda  y  parecía  como  si  la  vida  ya  pasada 
que  presenciaron  los  objetos,  volviera  a  ser  un  ins- 
tante, resucitada  por  la  vista  de  un  papel  amari- 
llento, de  un  bucle  infantil  y  sedoso.  Gracianito 
notó  que  su  abuela  quedábase,  después  de  una  ex- 
hibición de  aquéllas,  muy  silenciosa,  guardando 
después  los  objetos  con  los  gestos  rápidos  y  nervio- 
sos que  hacen  las  personas  que  intentan  retener  el 
llanto. 

Luego,  doña  Tora  ya  no  hablaba  más  y  po- 
niéndose delante  de  una  de  las  ventanas,  quedába- 
se larguísimo  rato  inmóvil,  mirando  sin  ver,  revi- 
viendo el  martirio  de  su  vida.  Así  es  que  el  chico, 
aunque  le  divertía  mucho  ver  la  petaca  del  abuelo 
y  el  abanico  de  la  bisabuela,  casi  prefería  que  doña 
Tora  dejase  en  paz  las  reliquias  y  se  estuviese 


«6 


MAURICIO  LÓPEZ  ROBERTS 


quieta,  charlando  afable  y  no  muda  coaio  una  es- 
tatua y  tan  inmóvil  que  muerta  parecía. 

Hubo  de  pronto  en  este  apacible- vivir  un  nuevo 
período  tormentoso.  Gracián  Burgo  de  0¿ma  (a 
quien  en  la  historia  de  la  dinastía  de  los  Burgo  de 
Osma  se  le  puede  llamar  el  de  los  desastres),  uno 
vez  que  se  le  hubo,  pasado  el  susto  del  pendido  plei- 
to y  despiertas  las  ambiciones  de  su  espíritu  por. 
aquella  sacudida,  no  se  hacía  a  la  existencia  paca- 
ta de  antaño,  y  queriendo  emplear  en  algo  sus  fa- 
cultades, se  dedicó  al  amor  y  a  sus  tumultos.  Como 
era  gua,)ín  y  de  buena  planta,  alcanzó  triunfos  nu- 
merosos y  entre  las  damas  de  mediana  reputación 
se  lo  rifaban.  Resultado  de  estas  proezas  fué  que 
Gracián  se  creció  y  en  su  fuero  interno,  y  aun  a 
veces  en  el  externo,  se  hombreaba  con  Tenorios, 
Mañaras  y  Lovelaces. 

Como  el  hombre  es  por  esencia  un  sér  ambicio- 
so y  descontento,  Gracián  I  no  se  satisfizo  con 
aquellas  victorias,  y  deseando  probar  manjares  re- 
finados, decidió  ensayar  sus  artes  de  seducción  con 
hembras  más  distinguidas  y  linajudas.  Y  como  lo 
pensó  lo  hizo,  pues  sin  duda  Dios  Todopoderoso 
quiso  que  alcanzara  en  justa  lid  el  sobrenombre 
con  el  que  había  de  conocérsele  en  la  historia  de 
su  linaje. 

En  Madrid  llamaba  entonces  mucho  la  atención 
una  elegantí^ima  dama,  esposa  de  un  bizarro  gene- 
ral, quien  la  conoció  en  las  Antillas  y  allí  se  casó 
con  ella,  pues  a  más  de  sus  dotes  físicas,  la  criol  a 
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poseía  pingüe  fortuna,  muchos  esclavos,  cafetales, 
potreros  y  dos  o  tres  ingenios  de  azúcar  que  daban 
un  platal.  La  dama,  al  verse  traspitmtada  desde  la 
manigua  a  la  corte,  se  desvaneció  algo,  porque 
además  de  rica,  era  un  poco  tonta  y  sobre  todo  una 
chiquilla,  pues  se  desposó  a  los  quince  años.  En 
Madrid  perdió  el  tino,  el  general  la  abandonaba  o 
poco  menos,  ella  tiraba  el  dinero  a  tutiplén  y  se 
decía,  con  pasmo  y  admiración,  que  la  Isolina, 
celebérrima  costurera  de  entonces,  trabajaba  solo 
para  la  generala,  y  que  antes  de  que  ésta  fuese  a  un 
baile,  o  a  el  Real  y  la  propia  Isolina  la  vestía  de  pies 
a  cabeza,  dejándola  tan  elegante  que  era  uu  placer 
mirarla. 

Pues  bien,  en  la  generala  fijó  Gracián  sus  auda- 
ces ojos,  al  mismo  tiempo  que  también  empezaba 
a  cortejar  a  la  criolla  uno  de  los  más  garridos  jóve- 
nes de  entonces.  Hubo  sus  correspondientes  esce- 
nas de  celos,  pues  la  americana  daba  oído  a  ambos 
caballeros  y  al  ñn  un  día,  encrespado  Gracián  por 
que  su  contricante  parecía  ganarle  la  mano,  tuvo 
con  él  unas  palabras,  se  abofetearon  los  dos,  y  al 
amanecer  siguiente  a  la  trifulca  desafiáronse  Gra- 
cián y  el  otro.  El  otro  le  metió  la  mitad  de  un  ño- 
rete  a  Burgo  de  Osma,  pecho  adelante,  y  semidi- 
funto se  llevaron  al  infeliz  conquistador  a  su  domi- 
cilio, donde  lo  recibieron  las  des  «Cavas»,  que 
llorando  a  grito  herido  amotinaron  la  vecindad. 

Gracianito,  que  salía  entonces  para  el  colegio,  se 
encontró  en  plena  bulla.  El  pobre  se  llevó  un  susto 
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atroz  y  no  hacía  más  que  pedir  le  llevasen  con  su 
abuela.  Ésta  llego  allí  en  breve  y  puso  algo  de  orden 
en  la  baraúnda  que  reinaba  y  aplacó  los  nervios 
de  la  «Cava  alta»,  o  seáíse  la  mama  del  herido,  que 
volvía  de  un  desmayo  para  caer  en  otro. 

Llegaron  médicos,  periodistas,  amigos  e  indife- 
rentes curiosos.  La  ca^a  se  llenó  de  personas  des- 
conocidas, hasta  que  doña  Tora  arregló  aquello  un 
poco  con  cuatro  voces  bien  dadas.  La  hérida  de 
Gracián,  según  dijeron  los  doctores,  era  tremenda. 
Interesaba  el  pulmón  y  parecía  mentira  que  aquel 
hombre  viviese  todavía.  Pero  como  no  hay  nada 
más  duro  que  la  vida  de  un  tonto,  Gracián  no  se 
murió  de  aquéllo,  sino  que  poco  a  poco,  con  recaí- 
das y  mejorías,  fué  escapándose  del  negro  agujero 
donde  medio  le  enterró  la  muerte.  Ahora  sí,  se 
quedó  hecho  una  lástima,  delicadísimo,  lleno  de 
aprensión  y  tosiendo  como  la  Traviata,  cada  vez 
que  el  pulmón  perforado  se  resentía  un  poco,  lo  que 
pasaba  a  cada  instante.  La  convalecencia  duró  un 
año  largo  y  vengan  médicos  y  consultas  y  medici- 
nas. Lo  que  doña  Tora  había  podido  ahorrar  con 
mil  fatigas  en  aquellos  años,  se  fué,  se  evaporó,  se 
lo  llevaron  boticarios  y  galenos.  Al  fm,  ya  casi 
restablecido,  decretó  la  facultad  que  Burgo  de 
Osma  no  podría  aguantar  el  duro  clima  de  Madrid 
sin  perecer,  y  después  de  mucho  pensarlo,  se  mar- 
chó el  aristócrata  a  vivir  a  Cádiz,  con  ambas  Fio- 
rindas,  que  muy  a  regañadientes  abandonaron  la 
corte. 
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Aunque  tuvo  que  pagar  gastos  de  viaje,  trasla- 
ción de  muebles,  etc.,  etc.,  la  Guisando  estaba  con- 
tenta, pues,  en  el  arreglo  que  se  hizo  entonces,  se 
decidió  que  Gracianito  se  quedase  a  vivir  con  su 
abuela,  de  lo  que  se  mostraron  muy  satisfechos 
ambos. 

A  poco  de  inaugurar  doña  Tora  y  su  nieto  la 
vida  común,  llegó  de  Cádiz  la  noticia  de  la  muerte 
de  Gracián,  quien,  siempre  pxesuntuoso,  y  sin  con- 
tar con  el  mal  estado  de  su  pulmón,  se  metió  a 
realizar  una  proeza  natatoria  en  la  bahía  de  Cádiz 
y  presa  de  un  colapso  se  fué  al  fondo.  Guando  lo 
sacaron  estaba  ya  muerto. 

Mas  como  todo  no  había  de  ser  tristezas,  al  poco 
tiempo  de  enterrado  Gracián  el  de  los  desastres, 
supo  doña  Tora  que  Florinda  hija,  la  «Cava  baja» 
por  mal  nombre,  había  enganchado  en  amorosas 
redes  a  un  opulento  indiano  y  que  se  casaba  con 
él,  marchándose  a  no  se  sabe  qué  Américas,  en 
unión  de  su  majestuosa  mamá. 

Quedaron  solos  la  vieja  y  el  chico.  Mientras  su 
papá  se  las  echaba  de  Tenorio,  se  desafiaba  y 
se  moría,  Gracianito  iba  creciendo  y  cuando  las 
«Cavas»  pescaron  al  indiano  y  se  fueron  á  la  Pam- 
pa, Gracián  tendría. unos  doce  años.  Era  ya  un  mo- 
cito espigado,  serio,  tranquilo,  de  pelo  rubio  oscu- 
ro, de  ojos  grandes,  azules,  profundos,  muy  sere- 
nos, de  mirar  inocente  y  reposado; 

Su  abuela  estaba  chocha  con  él.  No  la  daba 
ningún  disgusto,  pues  era  tan  obediente,  que  en 
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aquella  dichosa  casa  no  se  conocían  llantinas,  ni 
azotainas,  ni  los  suspensos  de  los  exámenes,  ni  las 
descalabraduras  de  las  pedreas.  Todos  los  padres 
ponían  a  Gracianito  como  modelo  digno  de  imita- 
ción, y  en  el  colegio  del  seráfico  Santo  Tomás  de 
Aquino,  donde  estudiaba  tan  notable  adolescente, 
figuraba  siempre  su  nombre  en  la  priniera  línea  del 
cuadro  de  honor.  El  chico  era  un  asombro,  y  más 
de  una  vieja  que  le  veía  oír  misa  tan  serio,  tan 
modoso,  pensaba  que  no  fué  de  otra  manera  el  vir- 
ginal San  Luis  de  Gónzaga,  por  lo  que  casi  podía 
ocurrir  que  doña  Tora  tuviese,  andando  los  tiem- 
pos, un  nieto  en  los  altares. 

Estos  vaticinios,  si  bien  halagaban  a  la  Guisan- 
do, no  la  satisfacían  del  todo,  pues  tanta  santidad 
en  su  nieto  le  alejaría  del  matrimonio,  y  doña  Tora 
deseaba  que  Gracián  II,  a  quien  pudiera  llamarse 
el  bueno,  se  casase  y  sin  faltar  a  niuguna  ley  di- 
vina, ni  humana,  fuese  muy  feliz  con  su  compañera 
y  tuviese  por  lo  menos  media  docena  de  hermosos 
chicarrones. 

Estas  esperanzas  sufrieron  una  ruda  acometida 
durante  los  años  de  la  adolescencia  de  Gracián.  Ni 
un  devaneo,  ni  un  noviazgo,  ni  siquiera  una  de 
esas  ayenturillas  vulgares  que  todos  los  muchachos 
corren,  tuvo  *cl  mozo.  Seguía  sus  estudios  de  abo- 
gado en  la  Universidad,  sin  meterse  en.  jaleos, 
plantes  y  motines  estudiantiles.  Ni  siquiera  empeñó 
la  capa,  y  sus  libros,  al  concluir  el  curso,  estaban 
como  si  no  los  hubieran  tocado  manos.  Recogía  los 
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sobresalientes  por  parejas  y  tuvo  varias  matrículas 
de  honor  y  premios  y  distinciones.  En  fin,  que  era 
un  prodigio.  De  trasnochar  no  se  diga.  Alguna  vez 
que  otra  una  pieza  en  el  Príncipe,  o  una  ópera  en  el 
Real,  y  los  domingos,  en  vez  de  irse  a  los  toros,  se 
marchaba  con  Eladio  «el  Aragonés»  a  cazar  pájaros 
con  liga,  allá  por  la  Dehesa  de  la  Villa,  y  regresa- 
ba con  docenas  de  verderones  y  de  pardillos.  Esto 
si  hacía  bueno,  porque  si  no,  se  quedaba  con  doña 
Tora,  en  el  gabinete  de  la  esquina,  tan  tranquilo, 
ecuánime  y  satisfecho  como  un  bonito  santo  en  su 
altar. 

Doña  Tora,  visto  que  lo  de  la  santidad  no  iba  a 
más,  sino  que  se  quedaba  siempre  a  la  misma  al- 
tura, empezaba  a  tranquilizarse,  cuando  de  pron- 
to Gracián  el  bueno  cambió  repentinamente  de 
vida.  Esto  pasó  por  el  año  1876,  a  poco  de  entrar 
en  Madrid  Alfonso  XII,  ya  restaurados  los  Bor- 
bones.  Tendría  entonces  Gracián  el  bueno  unos 
veintidós  años  y  era  un  real  mozo.  De  repente, 
aquel  chico  tan  reposado  y  tranquilo,  que  se  acos- 
taba noches  y  noches  a  las  nueve  y  media,  se  sin- 
tió noctámbulo,  empezó  a  trasnochar  de  una  ma- 
nera terrible  y  a  entrar  en  su  casa  a  las  tantas  de 
la  madrugada.  Doña  Tora,  la  primer  vez  que  su 
nieto  volvió  a  las  cinco  de  la  mañana,  se  llevó  un 
susto  terrible  y  se  estuvo  de  pie  toda  la  santa  no- 
che, creyendo  que  le  habría  sucedido  a  Gracián  al- 
guna catástrofe.  Al  fln,  y  cuando  ya  la  pobre  se- 
ñora se  iba  a  ir  al  Juzgado  para  dar  parte  de  hecho 
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tan  insólito,  apareció  Gracián,  con  so  aspecto  tran- 
quilo de  siempre  y  su  aire  inocentón  de  santo  ro- 
busto. Doña  Tora,  balbuciente  de  alegría  «al  ver  a 
su  nieto,  sólo  pudo  decirle: 

— Pero...  pero  hombre,  pensé  que... 

— Se  me  hizo  tarde — repuso  él  con  serenidad 
admirable,  y  sin  decir  una  palabra  más  se  metió 
en  su  cuarto. 

Estas  sospechosas  salidas  nocturnas  se  repitieron 
casi  a  diario  durante  un  par  de  meses  y  como  en 
ellas  ponía  Gracián  la  misma  mesura  y  la  misma 
constancia  que  usaba  en  sus  estudios,  doña  Tora, 
tras  de  pensar  que  si  no  quería  ver  a  su  nieto  hecho 
un  cura,  tenía  que  correrla,  no  le  riñó,  dejándole 
hacer  lo  que  quería.  Además,  Gracián  no  chistaba, 
ni  hacía. alusión  a  sus  ausencias.  Sólo  una  noche, 
viéndose  espiado  a  distancia  por  Eladio  «el  Arago- 
nés», a  quien  doña  Tora  encargó  siguiese  al  chico 
en  sus  correrías  para  averiguar  a  dónde  iba,  se  vol- 
vió muy  terne  al  viejo  y  con  buenos  modos  le  dijo: 
«Mira,  Eladio,  la  noche  está  fresca  y  corre  el  viento 
de  las  pulmonías;  así  es  que  vete  a  casa  y  no  andes 
más  por  ahí  haciendo  el  fantasma»;  con  cuyo  aper- 
cibimiento, Eladio,  corridísimo,  dió  media  vuelta 
y  se  marchó,  dejando  al  muchacho  largarse  adonde 
quisiera. 

Luego,  un  día,  tan  de  pronto  como  le  entró  la 
manía  de  trasnochar,  se  le  quitó,  y  volvió  de  nue- 
vo a  estarse  quieto  en  casa  y  a  charlar  pacífico  con 
su  abuela.  Al  año  y  medio,  o  cosa  así,  zas,  otra  vez 
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empezó  Gracián  a  largarse  con  viento  fresco  en 
cuanto  terminaba  la  cena  y  a  estarse  por  esos  an- 
durriales hasta  que  rayaba  el  día.  Duró  este  segun- 
do ataque  algo  más  que  el  primero,  y  cuando  con- 
cluyó, pudo  notar  doña  Tora  en  su  nieto  algunos 
síntomas  de  tristeza  y  melancolía  que  la  inquieta- 
ron mucho,  por  pensar  que  eran  señales  de  un  mal 
más  hondo  que  el  que  primeramente  atacara  al  mis- 
terioso Gracián.  Mas  este  decaimiento  del  mucha- 
cho no  duró  mucho  y  pronto  recobró  la  ecuanimi- 
dad de  su  espíritu  y  aquel  modo  suyo  tan  sereno  de 
tomar  las  cosas  del  mundo.  Habíase  licenciado  ya 
en  leyes,  tenía  unos  mostachos  formidables,  y  las 
escapatorias  nocturnas  le  habían  d^ado  un  aire  muy 
varonil  que  desterraba  la  idea  de  que  Gracián  sería 
en  el  calendario  un  émulo  del  virginal  Santo  de 
Gonzaga. 

Su  abuela  seguía  chocha  con  él,  y  recreábase 
pensando  en  lo  feliz  que  iba  a  serenando  Gracián  se 
casase  y  le  diera  algunos  biznietos,  pues  doña  Tora 
quería  a  todo  trance  reconstruir  su  vida,  y  ya  que 
no  fué  feliz  con  una  generación,  ansiaba  violenta- 
mente serlo  con  otra,  gozando  de  la  misericordia 
del  destino,  que  la  dejó  existir  para  que  asistiese  a 
la  cor^clusión  de  un  mundo  y  al  comienzo  de  otro. 
Pensando  en  estas  cosas  pasábase  la  señora  los  días, 
cuando  Gracián,  por  el  año  1879,  sufrió  un  tercer 
ataque  de  aquel  extraño  mal  que  otras  veces  sólo 
se  curaba  con  nocturnas  deambulaciones. 

Pero  esta  recaída  pareció  más  grave  que  las  otras. 
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La  Guisando  uotó  síntomas  nuevos  que  antes  no  ob- 
servara: inquietudes  grandísimas,  melancolías,  sa- 
lidas, no  ya  nocturnas,  sino  matinales  y  vesperti- 
nas, y  al  fin  una  murria  o  tristeza  invencible  que 
hundía  a  Gracián  en  mutismos  interminables  y 
hoscos. 

Doña  Tora,  muy  inquieta  por  semejantes  señales, 
se  preparaba  ya  a  interrogar  a  su  nieto  sobre  aque- 
llas mudanzas,  cuando  un  día,  en  el  famoso  gabi- 
nete de  la  esquina,  al  caer  la  tarde,  Gracián  habló: 

— Abuela— dijo  sencillamente  desde  el  sofá  don- 
de se  sentaba — ,  estoy  enamorado  hasta  más  no 
poder. 

Doña  Tora,  que  miraba  hacia  la  calle,  por  donde 
pasaba  el  continuo  hormiguear  de  las  gentes,  vol- 
vióse hacia  hacia  su  nieto  y  le  preguntó  también 
sin  frases: 

~¿Y  de  quién? 

Gracián  suspiró  luego  y  como  si  la  confesión  de 
su  secreto  se  lo  hiciera  más  llevadero,  contó  la 
historia  de  aquel  amor. 

— Se  llama  Manuela,  Manolita  Lima — dijo,  empe- 
zando por  el  nombre  del  objeto  amado — ,  no  tiene 
padre,  ni  madre,  y  vive  con  su  tío  don  Bcrmudo 
Señuelo,  cura  párroco  de  San  José.  Don  Bermudo 
era  hermano  de  la  mamá  de  Manolita,  que  se 
quedó  viuda  la  noche  de  San  Daniel,  porque  al  se- 
ñor de  Lima  lo  mataron  de  un  trabucazo  en  la 
Puerta  del  Sol.  Era  dentista — siguió,  explicando  el 
oficio  de  su  presunto  suegro — ,  discípulo  de  doña 
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Polonia  Sanz,  y  no  le  gustaban  los  jaleos;  venía 
hacia  su  casa,  cuando  lo  dejaron  en  el  sitio.  La 
madre  de  Manolita  estuvo  entonces  en  un  tris  de 
morirse  también.  Al  fin,  cuatro  o  cinco  años  des- 
pués, se  murió  de  una  erisipela.  Y  entonces  a  Ma- 
nolita la  recogió  don  Bermudo,  que  era  dignidad 
en  Sigüenza,  y  la  dejó  luego  por  venirse  a  Madrid 
a  la  parroquia.  Conque  ya  lo  sabe  usted  todo. 

Doña  Tora  abandonó  la  ventana;  anduvo  hacia 
Gracián,  despaciosamente.  Sus  labios  sonreían  un 
poco  y  al  andar,  los  ñecos  del  mantón  resbalaban 
silenciosos  sobre  la  alfombra,  siguiendo  el  lento 
paso  de  la  señora.  Cuando  estuvo  junto  a  Gracián, 
le  puso  las  dos  manos  sobre  los  hombros,  apoyán- 
dose allí  con  cariñosa  insistencia,  después  le  dijo, 
medio  riendo: 

— Sé  las  historias  del  papá,  de  la  mamá  y  del  tío, 
pero  no  sé  ni  la  suya,  ni  la  tuya,  ni  la  vuestra. 
Sóio  me  has  dicho  que  se  llama  Manolita...  Y 
ahora  pido  más  detalles.  ¿Cómo  tiene  los  ojos?  ¿De 
qué  color  es  su  pelo?  ¿Dónde  la  has  hablado?  ¿Dón- 
de la  conociste? 

Gracián,  con  un  leve  movimiento,  inclinó  la 
cabeza,  primero  a  un  lado,  luego  a  otro,  besó  blan- 
damente las  viejas  manos  que  pesaban  sobre  sus 
hombros,  y  después,  haciendo  sitio  junto  a  él,  obli- 
gó a  doña  Tora  a  sentarse  en  el  sofá. 

jAy!  Manolita  tenía  el  pelo  castaño,  sus  ojos 
eran  de  lo  más  bonito  que  puede  darse,  grandes, 
tranquilos,  inocentes,  y  de  un  mirar  tan  bondado- 
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SO  que  parecían  ignorar  todo  el  mal  que  existe  en 
el  mundo.  Manolita  no  era  alta,  ni  tampoco  baja. 
Tenía  las  manos  morenas  y  finas  y  un  Junar  junto 
a  la  nariz,  pequeñín  y  gracioso.  Manolita  se  vestía 
casi  siempre  de  negro  o  de  colores  oscuros  y  lle- 
vaba como  pendientes  dos  bolitas  de  azabache  que 
bailaban  perpetuamente  junto  al  rostro,  al  abrigo 
de  los  rizos  del  peinado.  Manolita... 

Doña  Tora  le  tuvo  que  hacer  callar. 

— Bien,  bien,  hombre.  Manolita  es  un  primor  y 
única  en  la  tierra.  Hasta  que  nació  no  se  supo  lo 
que  eran  lunares  y  pendientes.  Bien  está.  No  me 
lo  repitas.  ¿Y  ese  prodigio,  te  quiere? 

Gracián  se  alzó  del  sofá ,  nervioso  y  exci- 
tado. 

— No  lo  sé",  abuela,  no  lo  sé.  A  veces  parece 
que  sí;  otras  parece  que  no.  Porque  le  he  de  decir 
a  usted  que  no  he  hablado  con  Manolita  y  que  lo 
que  sé  de  ella  y  de  su  familia,  me  lo  ha  contado  la 
Teresona,  una  criada  vieja  que  tiene  y  de  la  que 
me  he  hecho  amigo,  después  de  una  porción  de 
dificultades.  La  Teresona,  que  está  como  una  vaca 
de  gorda,  dice  que  Manolita  es  muy  metida  en  sí  y 
que  no  da  pie  para  que  nadie  la  hable  de  amores. 
Sin  embargo,  la  Teresona  algo  la  ha  dicho  de  mí  y 
ayer,  ayer,  abuela,  me  contó  que  cuando  paso 
por  frente  a  la  casa  del  cura,  y  esto  sucede  mu- 
chísimas veces  al  día,  Manolita  se  arregla  para 
mirar  siempre  hacia  la  calle.  Esto  debe  de  ser  por- 
que quiere  verme,  yo  no  creo  que  sea  por  otra 
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cosa,  ¿verdad  abuela,  que  debe  ser  por  verme? 
Usted  que  sabe  del  mundo  y  ha  visto  mucho,  sá- 
queme  de  esta  duda...  ¿será  por  mí  o  no? 

Se  había  excitado  al  hablar  y  en  la  sombra  del 
cuarto  su  voz  sonaba  con  modulaciones  de  pasión 
que  traían  a  la  memoria  de  la  Guisando  otras  que 
oyó  allí  mismo  hacía  años,  que  nacieron  en  los  la- 
bios inocentes  y  frescos  de  aquella  Aguedita,  que 
murió  consumida  por  el  amor. 

Al  concluir  aquella  entrevista,  Gracián  el  bue- 
no había  conseguido  de  doña  Tora  que  iría  a  ver 
a  don  Bermudo  Señuelo,  tío  de  la  sin  par  Manoli- 
ta y  que  le  hablaría  de  su  sobrino  y  de  la  fogosa 
pasión  de  su  sobrino.  Así  saldría  éste  de  dudas  y  de 
la  terrible  perplejidad  en  que  se  hallaba  por  saber 
si  Manolita  le  quería  o  no. 

Resultó  que  sí.  Manolita  amaba  a  Gracián  tanto 
como  Gracián  a  Manolita,  y  después  de  unas  bre- 
vísimas relaciones,  modelo  de  seriedad  y  de  ternu- 
ra, los  novios  se  casaron,  unidos  por  el  propio  Pa- 
dre Señuelo,  quien  era  un  señor  como  una  torre, 
grandísimo,  gigantesco,  ciclópeo. 

Los  novios  hicieron  su  nido  en  el  piso  segundo 
del  caserón  de  la  calle  de  Toledo,  eucima  de  doña 
Tora,  y  a  cada  dos  por  tres  andaban  por  la  escale- 
ra bajando  a  ver  a  la  anciana.  Manolita  y  la  Gui- 
sando entendíanse  maravillosamente,  y  nunca  tu- 
vieron palabra  alguna  sobre  ninguno  de  los  deli- 
cados particulares  del  menaje.  A  menudo  salían 
los  tres  en  un  coche  alquilón  y  se  iban  Moncloa 
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arriba,  hasta  pasada  la  Puerta  de  Hierro,  y  allí 
paseaban  a  pie,  lentos,  encarados  con  la  divina  si- 
lueta azul  del  Guadarrama,  que  se  recortaba  páli- 
da en  el  aire,  subiendo  tras  el  verdor  triste  de  las 
perennes  encinas.  Alguna  vez  Gracián  y  su  mujer 
caminaban  más  aprisa,  y  dona  Tora,  quedándose 
atrás,  los  seguía,  mirándoles  tiernamente,  con  la 
dulce  sonrisa,  a  medias  desengañada,  de  los  viejos. 
Para  mayor  dicha,  les  nacieron  a  los  cónyuges  dos 
hijos,  primero  un  varón,  Gracián  III,  luego  una 
niña,  Inés,  que  se  llamó  así  en  recuerdo  de  la  ma- 
dre de  Manolita. 

El  hogar  se  hizo  aún  más  feliz.  Sin  preocupa- 
ciones ni  trabajos,  Gracián  y  Manolita  vivían  di 
chosos,  gozando  de  la  mediocridad  dorada  de  su 
•fortuna,  del  amor  inmenso  y  tranquilo  qué  se  te- 
nían el  uno  al  otro.  Los  hijos  crecían  sin  enferme- 
dad. Gracián  ya  hacía  palotes,  Inés  empezaba  a 
correr  por  los  pasillos,  con  la  graciosa  incertidum- 
bre  de  los  primeros  pasos.  Olvidada  por  la  muerte, 
doña  Tora  se  encaminaba  a  los  límites  extremos 
de  la  vida  con  el  reposo  de  un  caminante  al  que 
no  atosigan  inquietudes.  Sus  biznietos  la  adoraban 
y  a  doña  Tora  se  le  caía  la  baba  viéndolos.  Así  vi- 
vieron felices  varios  años.  Hasta  que  a  hnes  de 
1886  cayó  enfermo  de  gravedad  don  Bermudo  Se- 
ñuelo, que  a  la  sazón  era  obispo  de  Calahorra, 
adonde  le  llevaron  sus  méritos  y  altas  virtudes.  El 
buen  señor,  que  siempre  quiso  mucho  a  Manolita, 
deseó  verla  antes  de  morir,  y  a  Calahorra  se  fue- 
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ron  los  esposos,  dejando  a  los  chiquillos  al  cuida- 
do de  su  bisabuela. 

Llegaron  a  Calahorra,  alcanzaron  aún  con  vida 
al  excelente  don  Bermudo,  tuvieron  el  consuelo  de 
abrazarle  y  consolarle  en  sus  últimas  horas  y  de 
asistirle  en  su  tránsito,  que  fué  edificante  como 
pocos.  Muerto  el  señor  obispo,  y  después  de  con- 
currir al  sepelio  y  de  dejarle  convenientemente  en- 
terrado, los  Burgo  de  Osma  se  detuvieron  algún 
día  más  en  Calahorra  para  terminar  los  asuntillos 
de  la  testamentaría,  en  la  que  Su  Ilustrísima  deja- 
ja  por  heredera  de  su  escasa  hacienda  a  Manolita. 
Al  fin,  concluido  todo  y  ansiando  ya  verse  en  el 
feliz  cobijo  de  su  hogar,  los  madrileños  se  dispu- 
sieron a  marchar  de  la  ilustre  ciudad  calagurrita- 
na.  Y  en  la  estación,  de  pronto,  con  la  espantable 
rapidez  vertiginosa  de  las  catástrofes,  sucedió  que, 
en  el  momento  preciso  de  poner  Manolita  el  pie 
en  el  peldaño  del  vagón,  el  tren  hizo  un  movi- 
miento brusco,  que  Manolita  cayó  entre  las  rue- 
das y  que  éstas,  sin  dar  tiempo  a  nada,  la  pasaron 
por  cima  y  la  destrozaron  allí  mismo,  en  un  riii- 
nuto,  ante  los  ojos  horrorizados  de  Gracián. 

Cuando  Burgo  de  Osma  llegó  a  Madrid,  tm- 
yendo  el  cuerpo  deshecho  de  su  infeliz  mujer  para 
enterrarlo,  doña  Tora  no  se  atrevió  a  decirle  nada. 
Llegaba  al  parecer  sereno,  inconmovible.  No  lloró 
al  ver  a  su  abuela,  ni  tampoco  cuando  los  niños 
preguntaron  insistentes  por  su  mama,  extrañán- 
dose no  verla  volver.  Hubo  quien  dijo  que  Gracián 
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110  sintió  a  su  esposa,  ni  que  se  le  importó  un  ar- 
dite su  espantoso  morir,  tan  honda  e  invisible  san- 
graba la  mortal  herida  de  aquel  dolor,  que  se  ale- 
jaba de  todo  consuelo,  hundiéndose  en  el  aisla- 
miento egoísta  y  silencioso  de  todas  las  grandes 
pasiones  humanas.  Seis  meses  después  de  muerta 
Manolita,  un  día  Gracián  besó  fuertemente  a  sus 
dos  hijos,  los  envió  a  la  calle  a  pasear,  se  encerró 
en  su  despacho  y  se  pegó  un  tiro,  frente  a  frente 
de  un  retrato  donde  Manolita  sonreía  féliz. 

Cuando  doña  Tora  subió  a  hacer  un  rato  de  com- 
pañía a  Gracián,  como  acostum.braba,  encontró  el 
cádaver  de  su  nieto  caído  de  bruces  sobre  la  mesa 
de  escribir.  Lo  creyó  dormido,  se  acerco  a  él  y  lo 
tocó  suavemente  primero,  después  con  mayor  fuer- 
za, y  al  empuje  la  cabeza  de  Gracián  cayó  de  lado, 
dejando  ver  el  hueco  espantable  y  sangriento  por 
donde  entró  la  muerte,  deshacienda  el  globo  de  un 
ojo.  Doña  Tora  llamó,  clamó  con  el  alto  grito  de 
las  madres.  Vinieron  gentes,  médicos,  aunque  todo 
era  ya  inútil,  pues  Gracián  estaba  muerto  y  su 
boca  fruncida,  la  expresión  resuelta,  enérgica  con 
que  entró  en  el  negro  misterio  de  la  eternidad, 
decían,  más  aún  que  el  agujero  de  la  bala,  su  de- 
cisión inquebrantable  de  morir. 

Otra  vez  se  rompía  la. dicha  en  las  manos  de 
doña  Tora.  La  infeliz  anciana  quedó  de  nuevo 
encargada  de  guiar  otras  vidas,  que  apoyaban  su 
Iragilidad  en  aquel  tronco  vetusto,  guardador  de 
una  resistencia  inverosímil.  El  sentimiento  de  la 
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responsabilidad  que  por  tercera  vez  pesaba  sobre 
ella,  dió  fuerzas  a  la  Guisando.  Mas  aun  cuando 
se  sostenía  enérgica  y  emprendió  de  nuevo  su  vida 
de  Sísifo,  aquel  perpetuo  subir  al  monte  la  peña 
que  rueda  siempre  hacia  abajo,  algo  se  alteró  la 
perfecta  máquina  de  su  cerebro.  Tuvo  manías,  no 
quiso  oir  hablar  más  de  trenes,  ni  de  armas  de 
fuego,  ni  de  política,  ni  de  teatros,  que  eran  cosas 
que  todas  la  recordaban  sus  innumerables  triste- 
zas, y  un  día  a  poco  más  arroja  a  la  calle  a  Eladio 
«el  Aragonés»,  que  en  su  confianzuda  amistad  por 
la  señora  se  permitió  tocar  uno  de  aquellos  tópi- 
cos. Las  gentes,  compadecidas  de  tanto  infortunio, 
evitaban  tales  conversaciones,  y  mientras  no  las 
tocasen,  doña  Tora  era  toda  cordura  y  buen  discu- 
rrir. Mas,  hundido  en  lo  más  profundo  de  su  espí- 
ritu, allí  donde  se  ocultan  las  infinitas  demencias 
que  pasan  por  el  mundo  sin  dejarse  ver,  doña 
Tora  guardaba  un  desvarío,  un  loco  pensamiento 
que  la  perseguía  sin  cesar. 

Pensaba  la  Guisando  que  no  moriría  nunca, 
que  sería  el  primer  sér  humano  inmortal.  Ante 
ella,  ante  su  cuerpo  arrugado,  vacilante  y  eter- 
no, pasarían  las  generaciones,  sin  verlo  jamás 
muerto.  Síntoma  de  tal  fenómeno  era  el  vivir  de 
la  señora,  condenada  a  que  todo  pereciese  junto  a 
ella,  sin  que  la  niuerte  la  tocase  con  su  ala.  Y 
desde  que  el  día  empezaba,  hasta  el  caer  de  la  no- 
che, doña  Tora,  pegada  a  los  cristales  de  su  bal- 
cón, se  estaba  viendo  cómo  pasaban,  uno  tras  otro. 
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con  el  lento  gotear  continuo  que  enlaza  el  ser  al 
no  ser,  los  muertos  que  Madrid  enviaba  calle  de 
Toledo  abajo,  bacia  los  camposantos  del  río. 

En  medio  del  hormigueo  de  la  gente  viva,  la 
gente  muerta  pasaba,  al  lento,  mesurado  andar  de 
los  coches  que  conducían  a  los  que  dejaron  con 
qué  pagarlos,  mientras  que  otros,  se  iban  hacia  la 
sepultura  mas  aprisa,  porteados  a  hombros,  en 
contacto  más  íntimo  con  la  vida  que  los  rodeaba 
'por  última  vez.  La  puerta  toledana  se  los  tragaba 
a  todos  y  bajo  su  arco  huían  las  cajas  negras,  las 
cajas  doradas,  las  cajas  azules  y  rosas  de  las  jo- 
vencitas,  que  murieron  a  destiempo,  los  blancos 
ataúdes  minúsculos  que  se  llevaban  a  la  negrura 
de  Ja  fosa,  la  incógnita  de  los  niños  muertos,  entre 
los  que  tal  vez  se  va  el  redentor  que  esperaremos 
inútilmente,  o  el  cariño  que  nos  ha  de  faltar. 

Todos  pasaban  ante  la  inmortal  señora  como 
ofrecidos  en  holocausto  a  su  eterno  vivir,  y  luego 
cuando  doña  Tora  entraba  en  el  comedor,  para 
cenar  con  sus  biznietos,  parecía  como  si  llegase  de 
un  mundo  aparte,  misterioso  y  extraño,  donde  ri- 
gieran leyes  distintas  de  las  que  gobiernan  el  uni- 
verso de  los  mortales. 

Gracián  III  y  su  hermanita  Inés  no  parecían  ha- 
berse dado  cuenta  de  las  catástrofes  que  les  arre- 
bataron a  sus  padres.  Poseían,  como  todos  los 
chicos,  la  divina  facultad  de  la  inconsciencia,  vi- 
vían sólo  en  el  momento  presente  y  el  doloroso 
ayer  esfumábase  pronto  entre  vaguedades  y  nie- 
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blas  que  le  quitaban  horror.  Doña  Tora,  aun  cuan- 
do los  cuidaba  y  quería  entrañablemente,  no  los 
tenía  a  toda  hora  consigo,  como  había  pasado  con 
Gracián  II,  que  fué  para  la  octogenaria  el  gran 
amor,  el  cariño  inmenso  que  hay  en  cada  vida  y 
al  lado  del  cual  los  otros  son  sólo  afectos  co- 
rrientes. 

Gracián  III  era  tan  dócil  como  su  padre  y  no 
daba  disgustos  a  su  bisabuela,  así  es  que  éste  no 
lo  puso  interno  en  colegio  y  sí  sólo  medio  pensio- 
nista. En  cambio  Inés  era  un  diablo.  Todo  lo  en- 
redaba y  alborotaba.  Sus  travesuras  eran  terribles. 
Un  día  tiró  al  gato  por  una  ventana  de  la  calle  de 
la  Ventosa;  otra  vez  untó  de  jabón  la  escalera  y  a 
poco  se  mata  el  aguador.  Los  guardias  de  orden 
público  subían  a  menudo  con  quejas,  pues  Inesita 
escupía  a  los  transeúntes  y  cuando  se  sentía  hacen- 
dosa y  se  ponía  a  regar  los  tiestos,  caía  el  agua 
en  cascadas  desde  los  balcones.  Tanto  y  tanto  hizo, 
que  doña  Tora,  harta  ya,  la  encerró  en  el  conven- 
to que.  acababan  de  instalar  en  el  barrio  unas 
monjas  francesas. 

Estas  señoras  domesticaron  muy  pronto  a  Inés 
y  sin  arrebatarle  la  espontaneidad  de  su  carácter, 
lo  refrenaron  un  poco  y  transformaron  a  la  chica 
de  salvaje,  en  urbana  y  bien  mandada. 

La  Guisando  ponía  a  las  madres  por  las  nubes 
y  que  no  la  hablasen  a  ella  de  otras  monjas  edu- 
cadoras, pues  donde  estaban  las  damas  de  la  Santa 
Voz  nadie  podía  competir. 
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Iba  los  domingos  la  señora  a  visitar  a  s(i  biznie- 
ta y  llevaba  en  su  compañía  axGracián,  para  que 
los  dos  hermanitos  se  siguieran  viendo  y  no  se 
perdieran  el  cariño.  Inés  tenía  siempre  que  referir 
cien  historias  de  monjas  y  de  educandas.  Y  un 
día,  al  irse  doña  Tora  y  Gracián,  la  niña  de  Bur- 
go de  Osma,  corriendo  haría  una  chiquilla  que  se 
marchaba  adentro,  ya  despedidos  sus  papás,  la  co- 
gió y  la  llevó  hacia  la  anciana,  haciendo  un  poco 
de  fuerza,  pues  la  otra  niña  se  había  puesto  muy 
encarnada  y  se  resistía  a  andar. 

—Mamá  Tora— dijo  Inés  a  su  bisabuela — ,  esta 
es  Almudenita.  Gracián,  esta  es  Almudenita,  la 
niña  que  más  quiero  en  el  colegio.  Vosotros  la 
vais  a  querer  también  mucho,  ¿verdad? 

Doña  Tora  sonrió  afable,  después  besó  a  la  ami- 
ga de  su  biznieta,  alisando  con  su  diestra  arruga- 
da la  hermosa  cabellera  de  la  niña,  mientras  ésta, 
intimidada,  hacía  torpemente  la  reverencia  que 
para  tales  casos  enseñaban  las  damas  de  la  Santa 
Voz.  Después,  turbadamente,  "Almudena  alargó  la 
mano  a  Gracián,  quien,  mirando  al  techo,  se  la 
tomó,  sin  apretarla,  con  la  sosera  de  los  chicos 
cuando  hacen  movimientos  que  no  les  son  habi- 
tuales. Luego  los  dos  se  pusieron  muy  colorados  y 
sonrieron  de  un  modo  por  completo  idiota. 


VI 


Las  tres  amigas.— El  bello  perseguidor, 
irene  y  e(  demonio. --Gracián  y  su  barba. 


A  los  dieciséis  años  salió  Almudenita  del  con- 
vento, abandonando  el  deleitable  retiro  de  Santa 
Voz,  su  jardín  nemoroso  y  la  paz  de  los  frescos 
claustros.  Lágrimas  vertió  la  muchacha  al  dejar 
aquellos  queridos  lugares,  pero  los  Jesualdos  an- 
siaban tenerla  con  ellos  para  confortarse  con  su 
vista  y  recrearse  con  su  trato  y  finos  modos,  pues 
Almudena  era  un  primor  de  sencilla  urbanidad  y 
un  encanto  por  lo  mona,  dulce,  discreta  y  obe- 
diente. 

Los  Jesualdos  dispusieron  para  su  hija  el  cuarto 
mejor  de  la  casa.  No  es  decir  que  fuese  aquél  un 
camarín  de  princesa  mora,  ni  que  deslumhrase  por 
su  lujo.  No  permitían  estos  excesos  ni  la  habita- 
ción, que  era  baja  de  techo,  como  de  buen  entre- 
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suelo,  ni  las  luces,  pues  daba  a  un  patio  tristón  y 
lleno  de  humo  de  fritangas  que  salía  por  el  ven- 
tanucho de  la  cocina  de  la  taberna,  que,  con  la 
casa  de  préstamos  de  los  Jesualdos,  representaba 
el  comercio  y  la  industria  en  aquella  finca. 

Algo  se  aclaró  y  regocijó  el  cuarto  de  Almud ena 
merced  a  un  papel  muy  alegre  con  que  se  revistie- 
ron sus  paredes,  cuyo  papel  representaba  alterna- 
tivamente una  rosa  morada  y  otra  verdosa,  que 
ensanchaban  sus  cálices  sobre  un  fondo  crema.  De 
las  profundidades  de  la  trastienda-almacén  de  los 
Jesualdos,  que,  como  las  del  mar,  encerraban  in- 
exhaustos tesoros,  salieron  muebles  inconexos:  un 
armario  de  caoba  con  su  buena  luna,  una  cama 
portuguesa,  de  palosanto  incrustado  de  maderas 
ÜBas,  un  lavabo  Imperio,  sostenido  por  esfinges  de 
cobre,  y  unas  cuantas  sillas  y  butacas  diversas, 
cada  cual  hija  de  su  padre  y  de  su  madre.  Un  viejo 
tapiz  de  la  fábrica,  aun  espeso  y  subido  de  color, 
extendió  por  el  suelo  las  anchas  copas  de  unas  pur- 
púreas peonias,  y  de  los  muros  pendieron  dos  pai- 
sajes suizos,  de  esos  que  tienen  una  torre  con  un 
reloj  que  anda,  cuatro  grabados  de  la  luctuosa  his- 
toria de  Atala  y  Chactas,  y  en  el  testero  principal, 
frente  a  frente  de  la  cama  de  Almudena,  se  colgó 
el  famoso  retrato  de  doña  Matilde  Diez,  que  tanto 
encantó  los  sueños  infantiles  de  la  muchacha. 

Bajo  el  fiero  mirar  de  la  trágica  se  durmió  Al- 
mudena, la  primer  noche  que  volvió  a  su  casa,  ya 
para  quedarse,  concluido  el  feliz  tiempo  pasado  en 
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Santa  Voz.  Otras  veces,  durante  las  breves  vaca- 
ciones, durmió  en  su  cuarto  de  niña,  un  cuchitril, 
próximo  a  la  discreta  alcoba  de  ios  Jesualdos, 
cuartito  pequeño  donde  la  muchacha  pasaba  unas 
cuantas  noches  con  el  desasosiego  y  malestar  con 
que  se  duerme  en  los  lechos  mercenarios  de  las 
fondas,  donde  el  cuerpo  no  reposa  más  que  a  medias. 

Aquella  inquietud  vaga  había  amargado  siem- 
pre a  Almudena  el  tiempo  de  las  vacaciones.  Su 
espíritu  pueril  no  acertaba  con  la  causa  de  aquella 
especial  zozobra,  que  la  hacía  estar  en  casa  de  sus 
padres  con  la  inquietud  recelosa  con  que  algunos 
animales  se  mueven  en  una  morada  nueva,  donde 
parecen  temer  asechanzas  y  peligros  desconocidos. 

Más  fuerte  que  en  tales  épocas  asalto  a  Almu- 
dena aquella  sensación  angustiosa,  cuando  después 
de  comer  y  tertuliar  un  poco  con  sus  cariñosos 
papás,  en  el  mezquino  comedor  donde  olía  a  pétro- 
leo,  y  a  antiguos  comistrajos,  se  fué  a  su  habita- 
ción y  tras  largo  rezo  ante  un  sin  fin  de  imágenes 
que  las  damas  de  Santa  Voz  la  dieron  al  despe 
dirse,  se  metió  en  la  cama,  mató  la  luz  y  quedóse 
en  lo  oscuro,  esperando  el  divino  halago  del 
sueño. 

Mas  éste  no  llegó,  como  venía  en  el  ancho  dor- 
mitorio de  Santa  Voz,  en  el  que  casi  a  un  tiempo 
mismo  cerraba  los  ojos  de  las  educandas,  cual  si 
también  el  sueño  acatase  la  puntualidad  que  tanto 
encarecía  el  reglamento.  Almudena  esperó  inútil- 
mente que  el  dulce  peso  de  los  párpados  cayese 
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sobre  sus  ojos,  que  se  abrían  avizores  en  las  tinie- 
blas. El  sueño  no  llegó.  A  veces  pensaba  la  joven 
que  iba  a  quedarse  traspuesta,  su  cerebro  empe- 
zaba a  sumirse  en  la  deleitosa  indecisión  que  anun- 
cia la  llegada  del  Dios  más  caritativo,  pero  de 
pronto,  cual  si  un  soplo  pujante  ahuyentara  aque- 
lla niebla,  el  cerebro  tornaba  a  pensar  clara,  inexo- 
rablemente, y  Álmudenita  oía  los  ruidos  de  la 
calle,  el  paso  rápido  de  un  trasnochador,  el  rodar 
tulmutuoso  de  algún  coche  que  corría,  saltando 
sobre  los  adoquines,  con  fragor  de  trueno.  Después 
volvía  a  reinar  el  silencio.  Mas  no  era  aquel  silencio 
idéntico  al  que  rodeaba  el  dormir  de  las  niñas  en 
el  convento.  En  todo  silencio,  por  profundo  que 
sea,  hay  siempre  ruidos  menudos,  levísimos,  que  lo 
acompañan  y  hacen  perceptible.  En  Santa  Voz  se 
oía,  lejano,  arruUador,  igual  siempre,  el  canto  infa- 
tigable con  que  la  fuente  del  jardín  deshacía  en  las 
tinieblas  el  transparente  cordón  de  su  surtidor.  De 
vez  en  vez,  amigas  y  benévolas,  las  campanadas  de 
las  horas,  llegaban  desde  la  capilla,  donde  un  reloj 
las  iba  libertando  al  cómpas  de  su  marcha  serena. 
En  el  ángulo  del  dormitorio  crepitaba  la  luz  tem- 
blona de  la  lamparilla,  flotando  sobre  el  rubio 
aceite,  y  tanto  rumor  parecía  vigorizar  el  silencio  y 
la  calma  de  la  noche,  hacerlos  más  fuertes,  más 
intensos,  prestándoles  la  seguridad  que  reside  en 
todo  cuanto  se  realiza  habitualmente  y  a  lo  que  la 
perenne  costumbre  parece  prestar  la  inconmovili  - 
dad  de  lo  eterno. 
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El  insomnio  de  Almudena  acechaba  la  cam- 
panada de  la  hora,  el  canto  del  surtidor,  para 
adormecerse  en  la  quietud  habitual  Mas  aquellos 
ruidos  extraños  sostenían  el  espíritu  en  tensión. 
Hubo  un  momento  en  que  Almudena  creyó  dor- 
mirse. Nada  sonaba  en  la  calle,  ningún  ruido  se 
oía  en  la  ca^a,  llena  de  silencio  y  de  sombra.  La 
atención  de  la  joven  pareció  zozobrar  poco  a  poco 
en  aquel  océano  sedante.  Las  m.anos,  los  pies 
aflojaron  la  tensión  de  sus  músculos,  la  cabeza 
ahondó  con  su  peso  la  tibia  blandura  de  la  almoha- 
da, los  párpados  caían,  vencidos  ya,  cuando  del 
fondo  del  patio  subió  de  pronto,  destruyendo  la 
calma,  el  canto  de  una  voz  que  ascendía  desde  la 
cocina  de  la  taberna',  una  voz  cascada,  estropajosa, 
que  se  acompañaba  con  agrio  rumor  de  platos  re- 
movidos. En  la  noche  se  oyeron  entonces  dos  o 
tres  coplas  melancólicas,  desconsoladoras,  de  ma  - 
dres muerfas  y  novios  perjuros,  llenando  de  tristeza 
el  cuarto  de  la  joven.  Luego  calló  la  voz.  Pero  ya 
fué  en  vano  que  Almudena  quisiera  dormir,  pues, 
con  obsesión  infatigable,  su  cerebro  repetía  uno 
tras  otro  los  versos  de  las  coplas,  machaqueándolos 
obstinadamente,  haciéndolos  tornar  y  retornar  en 
una  cantilena  interminable. 

Cuando  llegó  la  claridad  del  día,  Almudena  vio 
cómo  poco  a  poco  iba  surgiendo  del  caos  de  la  som- 
bra la  efigie  de  doña  Matilde  Diez,  que  en  el  muro 
frontero  mostraba  la  fiereza  enfática  con  que  la  re- 
produjo el  artista.  Almudena  contempló  con  interés 
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vivísimo  a  la  histrionisa;  admiró  el  noble  gesto 
con  que  su  brazo  tiraba  de  la  cuerda  de  la  campa- 
na, la  elegancia  de  su  traje  riquísimo,  el  esplendor 
sombrío  y  soberbio  del  joyel  que  se  prendía  sobre 
el  pecho  de  la  actriz  fulgiendo,  lejano  e  impreciso, 
en  la  media  luz  grisácea  del  amanecer,  como  un 
astro  remoto. 

Almudena  recordó  entonces  sus  éxtasis  infantiles 
ante  el  retrato  de  la  cómica  y  el  encanto  con  que  oía 
a  sus  padres  hablar  de  la  joya  que,  a  semejanza  de  la 
ostentada  por  doña  Matilde,  había  de  poseer,  an- 
dando los  tiempos,  al  llegar  la  fecha  imprecisa  de 
su  matrimonio.  Desde  el  lecho,  a  la  luz  que  nacía, 
la  muchacha  creyó  ver,  con  los  ojos  del  recuerdo, 
algunas  gemas  fulgentes  que  sus  padres  le  mos- 
traron en  distintas  ocasiones:  brillantes  clarísimos, 
esmeraldas  de  verdor  profundo,  amatistas,  un  rubí 
encendido  y  sangriento  que  semejaba  un  ascua. 

Cuando  en  el  orden  de  los  tiempos  llegase  el 
instante  de  realizar  su  destino  en  el  mundo,  Almu- 
denita  luciría  la  joya,  extrayendo  las  piedras  con 
su  luz  y  su  color  de  los  escondrijos  oscuros  donde 
los  Jesualdos  las  guardaban,  y  la  joya,  como  su 
dueña,  cumpliría  la  orden  inexorable  de  los  hados, 
a  los  que  ni  gentes,  ni  cosas  escapan,  por  mucho 
que  luchen  o  por  mucho  que  se  escondan. 

jLa  joya  sería  tan  hermosa!  Y  Almudenita,  ya 
levantada  sonrió  a  la  imagen  presunta  de  la  alhaja. 
De  la  triste  noche  y  de  la  inquietud  del  insomnio 
poco  quedaba  ya.  La  luz  matinal  alejaba  los  vagos 
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temores,  que  huyeron  con  la  sombra.  Almudenita 
sonrió  de  nuevo  al  cuarto  donde  las  peonías  de  la 
alfombra  creaban  una  primavera  ficticia  con  la  exa- 
geración de  sus  enormes  corolas.  En  la  pared  las 
absurdas  rosas  del  papel  parecían  caer  en  sempi- 
terna lluvia,  y  desde  sus  marcos  de  caoba,  donde 
sobre  la  pulida  madera  se  aplicaban  palmetas  de 
bronce.  Atala  amaba  y  moría,  en  elegantes  ac- 
titudes, bajo  las  hojas  simétricas  y  exóticas  de  un 
datilero.  Alrnudena  sonrió  otra  vez.  La  varita  má- 
gica de  la  juventud  trocaba  todo  en  alegría.  La  luz 
era  más  fuerte,  los  colores  más  vivos,  una  planta 
de  geráneo  que  estaba  en  el  balcón  podía  ser  un 
pensil  babilónico,  todo  aroma  y  exuberancia.  Del 
patio  subió  de  nuevo  una  canción,  y  aunque  sus  ver- 
sos eran  como  los  que  sonaron  por  la  noche,  tristes 
y  desesperados,  Almudenita  los  oía  con  la  indife- 
rencia con  que  se  escucha  algo  que  se  sabe  no  ha 
de  ocurrir  nunca.  Ni  la  muerte,  ni  el  llanto,  ni  la 
tristeza  y  el  abandono,  habían  de  llegar  hasta  Al- 
rnudena, que  en  la  confianza  de  sus  abriles  se 
juzgó  inmortal  e  inexpugnable  al  infortunio. 

Muchas  tardes  visitaban  a  la  hija  de  los  Je- 
siialdos,  dos  de  sus  predilectas  amigas  del  cole- 
gio, Inés  Burgo  de  Osma  y  la  romántica  Irene 
García  Dulce,  hija  del  director  del  Museo  Arqueo- 
lógico. Las  dos  muchachas  vivían  cerca  de  los 
Jesualdos.  Inés  en  el  caserón  de  la  calle  de  Toledo, 
con  su  bisabuela  doña  Tora.  Irene  en  el  mismo 
edificio  del  Museo,  que  por  entonces  aun  estaba  en 
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lo  que  se  llamaba  el  Casino  de  la  Reina,  vestuta 
finca  donde  luego  se  coustruyó  la  actual  escuela 
de  Veterinaria. 

Las  tres  jóvenes  eran  íntimas  y  se  querían  de 
modo  entrañable.  En  Santa  Voz  estaban  siempre 
juntas  y  se  ayudaban  y  defendían  en  todo.  De  los 
felices  años  del  convento  guardaron  un  tesoro  de 
recuerdos,  de  b^istorias,  que  tenían  el  don  de  entre- 
tenerlas y  divertirlas  lo  indecible.  A  veces  bastaba 
el  solo  anuncio  de  alguna  de  aquellas  remembran- 
zas para  hacerlas  reir  comxO  locas  o  para  enterne- 
cerlas muchísimo,  y  no  había  plática  donde  no  sa- 
liese a  relucir  el  lance  de  Galatea,  o  la  historia  del 
gato  blanco,  o  la  terrible  aventura  del  fantasma  de- 
capitado. 

Eran  aquellos  sucesos  como  evocación  de  otra 
vida,  de  una  existencia  anterior  que  habla  llenado 
los  años  d<  la  niñez,  ese  tiempo  en  el  que  los  su- 
cesos adquieren  una  enorme  fuerza  y  quedan  gra- 
bados para  ¿siempre  en  loá  cerebros  infantiles,  blan- 
dos y  dúctiles  como  cera.  Los  sinsabores,  los  dis- 
gustos y  los  castigos  de  los  años  escolares,  perdían 
su  amargor,  se  olvidaban  o  se  presentaban  bajo 
un  aspecto  cómico  y  divertido  que  los  hacía  casi 
apetecibles. 

Inés  Burgo  de  Osma,  que  era  la  más  traviesa  de 
las  tres  y  la  que  más  reprimendas  se  ganó  en  el 
colegio,  tenía  un  repertorio  inagotable  de  histo- 
rias. Imitaba  muy  bien  el  acento  de  la  madre  Ber- 
nardeta,  y  sin  pizca  de  respeto  remedaba  el  paso 
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claudicante  de  la  reverenda  madre,  que  sufría 
horriblemente  de  durezas  en  la  planta  de  los  pies. 
Las  otras  dos,  Almudena  más  reposada,  Irene  más 
soñadora,  se  desternillaban  de  risa  con  las  payasa- 
das de  Inés,  y  luego,  secas  las  alegres  lágrimas  de 
su  hilaridad,  quedál)an^'e  algo  pensativas,  sabo- 
reando la  melancolía  que  yace  en  el  fondo  de  todo 
recuerdo,  por  regocijado  que  sea. 

Una  tarde,  ya  empezada  ia  primavera,  llegó  Inés 
muy  excitada.  Las  tres  muchachas  eran  dueñas  de 
la  casa,  pues  los  Jesualdos  estaban  en  la  tienda  y 
en  el  entresuelo  sólo  quedó  la  cocinera,  que  se  aje- 
treaba en  la  distante  cocina.  Las  amibas  charlaban 
en  la  sala  de  los  Jesualdos,  pieza  bastante  grande, 
que  tomaba  luz  por  un  balcón  abierto  a  la  calle 
del  Ave  María,  y  estaba  amueblada  con  una  sillería 
de  reps  azul,  contemporánea  de  Narváez.  Algunos 
cuadros  y  cornucopias  la  adornaban,  y  sobre  el 
balcón  y  las  puertas  caía  amplio  cortinaje  de  seda 
amaranto,  pesado  y  riquísimo. 

Inés  llegaba  toda  nerviosa.  Apenas  abrazó  a  las 
otras  dos,  narró  el  estupendo  lance  con  trémulo 
acento.  Ahí  era  nada.  Un  hombre,  un  muchacho, 
le  había  seguido: 

—  Guapísimo,  chicas,  guapísimo.  Los  ojos  de 
San  Longinos,  pero  más  picaros...  Tiene  barbita 
rubia  y  lleva  un  sombrero  gris  perla  de  un  ílel-tro 
muy  fino... 

Las  otras  dos  se  quedaron  estupefactas.  ¿No  sería 
todo  una  figuración  de  Inés?  "A  lo  mejor  el  man- 
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cebo  perseguidor  iba  tranquilamente  por  su  cami- 
no, sin  preocuparse  de  Inés  para  nada. 

Inés  protestó  de  tal  hipótesis.  El  muchacho  la 
seguía  a  ella,  vaya,  pues  no  faltaba  otra  cosa. 

— Desde  la  esquina  de  casa  vino  detrás  de  mí. 
Subimos  a  un  tiempo  toda  la  cuesta  de  Toledo,  yo 
por  una  acera  y  él,  ¿qué  creéis  que  hizo  para  verme 
mejor?  Pues  se  fué  por  en  medio  del  arroyo  y  por 
poco  lo  coge  un  carro.  Gracias  a  que  dió  un  brinco . 
Yo,  no  lo  pude  remediar,  me  eché  a  reir,  y  él, 
entonces,  me  hizo  unos  gestos,  así  que  en  seguida 
me  quedé  otra  vez  muy  seria,  y  él,  pobre,  puso  una 
cara  triste,  triste.  Se  entró  detrás  de  mí  por  la  calle 
de  Juanelo.  Yo,  entonces,  me  alargué  hasta  la  plaza 
del  Progreso  y  anduve  de  prisa  a  ver  si  lo  perdía 
entre  la  gente,  ya  sabéis  que  allí  hay  siempre 
aglomeración;  pero,  sí,  sí,  perderlo.  Se  puso  más 
cerca.  A  veces,  al  mismo  lado  mío,  a  éste — aña- 
dió señalando  el  izquierdo — ,  y  entonces  me  decía 
unas  cosas...  ¡Ay! — y  la  chica  suspiró  fuertemente. 

Las  otras  la  oían  atentas,  olvidadas  de  todo,  ante 
aquella  revelación  inaudita. 

Inés  siguió: 

— Yo,  claro,  me  hacía  la  sorda  y  no  le  he  con- 
testado; pero  él,  nada,  tan  fresco.  Me  siguió  por 
la  calle  de  la  Magdalena,  por  la  del  Olivar,  por  la 
del  Olmo,  hasta  aquí.  En  fin,  un  sofoco,  una  per- 
secución, una  atrocidad.  Y  ahora,  ¿qué  voy  a  ha- 
cer?, porque  ahí  se  quedó,  como  un  poste,  en  mi- 
tad de  la  acera,  encarado  con  el  portal.  Miradle, 
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le  podemos  ver  al  través  del  visillo  sin  que  él  se 
entere — y  diciendo  esto,  Inés  unió  el  gesto  a  la 
palabra  y  miró  por  balcón.  Las  otras  dos  tam- 
bién lo  hicieron. 

Efectivamente  allí  estaba  el  misterioso  persegui- 
dor, erguido  en  la  acera  de  enfrente,  dejando  errar 
la  vista  por  los  balcones  de'  la  casa,  para  descu- 
brir el  piso  adonde  fué  su  adorado  tormento.  Un 
leve  temblor  del  visillo  sobre  el  que  se  apoyaba  la 
trémula  mano  de  Inés,  fijó  la  atención  del  mucha- 
cho, y  entreviendo  entonces  los  bultos  de  los  cuer- 
pos a  través  del  tul,  sonrió  hacia  el  balcón,  esbozó 
una  especie  de  saludo.  Las  tres  jóvenes  se  echaron 
hacia  atrás,  cual  si  temiesen  algo,  y  hablaron  a  un 
tiempo. 

—  ¡Mujer,  nos  ha  visto! 

: — Dirá  que  somos  unas  locas. 

—  ¡Qué  descarado  es! 

Y  luego,  mientras  sus  amigas  seguían  alejadas 
del  balcón,  Inés  volvió  a  acercarse,  miró  al  través 
del  visillo  y,  con  un  leve  gesto  de  su  mano,  que 
pasó  como  un  céfiro  junto  al  ligero  tejido,  lo  hizo 
estremecer  de  nuevo,  más  fuertemente  que  la  otra 
vez. 

El  callejero  adorador  sonrió  de  nuevo,  poniendo 
toda  su  alma  en  la  sonrisa,  y  entonces  Inés,  sin 
saber  lo  que  hacía,  alzó  el  visillo  y  se  dejó  ver  un 
instante,  en  fugitiva  y  adorable  aparición. 

Irene  y  Almudena  asistieron  a  todos  estos  rápi- 
dos trámites  del  amor  desde  el  centro  de  la  sala. 
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Intentaron  indignarse,  pero  de  pronto  las  entró 
tal  risa,  que  cayeron  en  el  sofá  medio  sofocadas. 
Inés  se  indignó  mucho  con  aquella  hilaridad.  Sin 
alejarse  dei  balcón,  regañó  a  las  otras. 

—  ¡Qué  tontísimas  sois!  ¿De  qué  os  estáis  riendo? 

Las  del  sofá  continuaban  sin  poder  responder. 
Tanto  y  tan  fuerte  reían. 

— Sí,  sí — siguió  Inés — ;  ja  ja  ja  ja...  Pare- 
céis idiotas...  Pero,  ¿de  qué  os  reís,  estúpidas,  me- 
mas, simples,  tontas  en  dulce? 

A  cada  insulto,  las  otras  respondían  con  unas 
sonoras  carcajadas.  Las  lagrimeaban  los  ojos  y 
casi  tenían  hipo  de  tanto  reir.  Al  fin  Inés,  visto 
aquello,  abandonó  el  balcón  y  como  un  huracán 
cayó  sobre  sus  irrespetuosas  amigas.  Con  mano  no 
muy  blanda  las  sopapeó,  medio  en  broma,  medio 
en  serio. 

Las  castigadas  no  pretendieron  defenderse,  pues 
la  risa  las  restaba  todo  poder.  Apenas  separaban 
muellemente  las  manos  de  Inés,  y  ésta,  alfin,  con- 
tagiada también  por  la  hilaridad,  empezó  a  reir, 
azotando  más  piadosamente,  concluyendo  por  caer 
asimismo  en  el  sofá,  sacudida  por  grandes  carcaja- 
das. 

Durante  un  momento  el  cuarto  se  llenó  de  risas 
amplias  y  sonoras,  que  rodaban  con  ruido  de  aguas 
corrientes. 

Luego  las  muchachas  se  serenaron  un  poco  y 
pudieron  hablar.  Sus  primeras  palabras  fueron  to- 
das misericordia  y  caridad. 
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—  ¡Pobrecillo! — dijo  Irene — ¡Está  ahí  sin  saber 
que  nos  reimos  de  él! 

— Es  muy  guapo — afirmó  Almudena—  ,  y  pa- 
rece fino.  Debe  «ser  de  buena  familia. 

— A  mí  me  gusta  muchísimo,  y  vosotras  no  ha- 
béis tenido  corazón  al  reiros  de  él  como  lo  habéis 
hecho.  Ahora  mismo  le  vais  a  pedir  perdón —con- 
cluyó Inés  con  grandL-imo  fuego,  y  sin  dejar  a  las 
otras  tiempo  de  defenderse,  las  levantó  del  sofá, 
las  empujó  hacia  el  balcón,  y  allí  alzó  del  todo  el 
visillo  y  las  mostró  a  la  curiosidad  del  muchacho, 
gritando  al  mismo  tiempo  como  si  el  adorador  pu- 
diese oiría: 

— Son  unas  estúpidas.  Se  han  reído  de  usted,  ca- 
ballero, y  ahora  le  piden  perdón. 

Dicho  esto  dió  una  sacudida  a  las  cabezas  de  sus 
amigas,  que  oscilaron  violentamente. 

A  tal  vista,  y  mientras  Irene  y  Almudena  pro- 
testaban de  conducta  semejante,  el  muchacho  des- 
de su  acera  saludó  de  nuevo,  riéndose  también 
con  mucha  gana,  deácubriendo  al  reir  unos  dientes 
blancos,  que  lucían  entre  el  oro  de  la  barba  como 
trozos  de  nieve. 

—  ¡Qué  guapo,  qué  guapísimo! — dijo  Inés,  me- 
dio en  éxtasis — ;  debe  llamarse  Enrique  o  Arturo. 

— Tiene  cara  de  llamarse  Roberto — insinuó 
Irene. 

— A  lo  mejor  se  llama  Ambrosio  o  Romualdo — 
dijo  Almudenita,  echando  prosa  sobre  el  fuego  poé- 
tico de  las  otra^. 
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— Se  llame  como  se  llame — siguió  Inés-—,  es  el 
hombre  más  guapo  del  mundo  y  me  casaré  con  él 
para  el  invierno.  Andar,  dejadme  aquí  sola,  no  me 
hacéis  falta— y  las  empujó  hacia  adentro,  quedán- 
dose junto  al  balcón,  encarada  con  el  misterioso 
adorador. 

Irene  y  Almudena  tuvieron  que  resignarse  a 
aquel  ostracismo.  En  sus  comienzos  intentaron  salir 
de  él,  hablar  a  Inés,  pinchándola  con  chirigotas  y 
bromitas,  pero  fué  inútil,  la  enamorada  no  las  oía, 
no  se  percataba  siquiera  de  que  sus  amigas  estaban 
a  dos  pasos  de  ella,  tan  absorta  y  conquistada  te- 
níala el  amor. 

En  cortos,  brevísimos  instantes  Inés  perdió  toda 
moderación  y  pudor.  No  se  contentó  ya  con  mirar 
a  su  incógnito  cortejo  al  través  del  vinillo,  como 
hizo  en  los  comienzos,  sino  que  alzó  intrépida  la 
muselina  y  se  mostró  francamente  al  cristal,  a  fm 
de  ver  y  ser  vista  sin  velos  importunos.  Al  princi- 
pio estuvo  seria  y  adoptó  la  actitud  indiferente  de 
una  persona  aburrida  que  mira  por  el  balcón  a 
falta  de  otro  entretenimiento,  mas  esta  ficción  no 
duró  arriba  de  diez  minutos,  y  pasado  este  tiempo, 
Inés  empezó  por  sonreír  un  poco  y  como  a  desga- 
na, luego  acentuó  más  la  sonrisa,  mostrando  la  luz 
de  los  blancos,  menudos  dientes  en  apariciones 
fugitivas,  y  al  fin  rió  abiertamente  e  hizo  gestos  y 
ademanes,  estableciendo  comunicaciófi  con  la  calle 
por  medio  de  una  telegrafía  rudimentaria  y  primi- 
tiva. Todo  esto  sucedió  en  poco  más  de  media  hora. 


EL  VERDADERO  HOGAR 


129 


Guando  los  telégrafos  comenzaron,  Irene  y  Al- 
mádena perdieron  toda  esperanza,  y  visto  que  el 
ostracismo  seguía,  decidieron  no  preocuparse  más 
de  su  olvidadiza  compañera.  Sentáronse  juntas  en 
el  sofá  e  intentaron  hablar  de  sus  cosas.  Pero  la 
conversación  languideció  en  seguida.  Aunque  no 
quisieran,  Inés  las  obsesionaba.  Sus  risas,  sus  acti- 
tudes, el  misterio  de  aquellos  ademanes  con  que  se 
comunicaba  con  el  amante,  detenían  la  marcha 
normal  de  sus  cerebros,  los  empujaba  a  pensar  en 
cosas  distintas  de  aquellas  que  otras  veces  las  en- 
tretuvieron. Al  fin,  agotada  la  plática,  quedaron 
mudas  las  dos  y  en  el  cuarto  únicamente  sonaron 
las  risas  leves  de  Inés,  sólo  atenta  a  su  amor.  La 
tarde  iba  cayendo.  Las  fachadas  de  las  casas  fron- 
teras al  balcón  enrojecían  en  los  pisos  más  altos, 
heridos  aún  por  el  sol  que  se  acostaba  allá  detrás 
de  Madrid,  en  la  lejanía  polvorienta  de  San  Isidro. 
El  reflejo  purpúreo  llegaba  débil  a  la  sala  de  los 
Jesualdos,  y  en  los  rincones  nacía  ya  algo  de  tris- 
te sombra,  invadiendo  los  muebles  más  próximos, 
los  cuadros  alejados  del  balcón.  Sólo  en  éste  per- 
duraba la  fuerza  de  la  luz,  y  sobre  ella  recortá- 
banse los  gestos  de  Inés  con  la  sequedad  y  fir- 
meza que  tienen  los  contornos  de  las  som.bras 
chinescas.  Las  otras  dos  muchachas  seguían  ca- 
lladas. Al  fin  se  miraron,  sonriéronse  con  algo  de 
melancolía  y  Almudena  a  media  voz  le  pregunto  a 
Irene: 

— ¿Tú  piensas  tener  novio,  casarte?—  y  al  decirlo 
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se  corrió  un  poco  en  el  sofá,  juntándose  más  a  su 
amiga. 

Irene  contestó  que  sí.  Irene  contaba,  esperaba 
que  algún  hombre  se  fijase  en  ella  y  la  pidiera 
amores.  Como  el  hombre  sería  honrado  y  bien  pa- 
recido, Irene  le  amaría.  ¿Por  qué  pensar  de  otro 
modo?  El  mundo  estaba  lleno  de  matrimonios  que 
se  hicieron  de  esa  manera.  Iréne  sería  un  caso  más. 

— ¿Y  tú — concluyó,  interrogando  a  su  vez  a  Al- 
mudena — ,  cuando  te  casarás? 

Almudena  rió  con  risa  algo  afectada. 

—  ¡Ay,  hija!,  no  lo  sé...  Cuando  Dios  quiera... 
También  yo  me  figuro  que  anda  por  ahí  mi  fu- 
turo..., pero,  ¿dónde  está?,  ¿quién  es?,  ¿de  qué  sitio 
vendrá  y  cómo  me  parecerá  cuando  lo  vea?  Porque, 
Irene,  bueno  es  que  nos  quieran...,  pero  mira  que 
si  no  queremos...  es  como  si  no... 

— Mujer,  cuando  a  una  la  quieren  de  veras,  lo 
que  se  dice  de  veras,  a  morir,  estoy  segura  de  que 
en  seguida  se  quiere  también, 

— Qué  sé  yo,  qué  sé  yo — dudó  Almudena,  y  ba- 
jando más  la  voz,  siguió. — Vamos  a  ver.  Tú  y  yo 
íriomos  unas  mujeres. y  no  unas  niñas.  Ya  hemos 
leído  algunas  novelas  y  oído  por  ahí  algo.  El  amor, 
y  sobre  todo  el  matrimonio,  no  debe  ser  sólo  mirar 
por  los  balcones  y  hacer  gestos  a  la  acera  de  en- 
frente, como  los  que  hace  esa  boba  de  Inés.  En  los 
libros  dicen  que  los  novios  se  cogen  las  manos,  se 
ponen  muy  juntos,  se  besan  y  se  abrazan.  Yo  he 
pensado  en  esto  varias  veces,  por  cierto. que  se  lo 
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confesé  al  padre  Gabriélez  el  otro  día  y  me  echó  un 
sermón...  bueno;  pues,  yo  he  pensado  en  esto  y, 
francamente,  no  he  visto  aún  por  ahí  a  nadie  a 
quien  me  dé  ganas  de  besar  y  menos  de  abrazar. 
¿Y  tú? 

Irene  rió  quedamente.  Su  risa  era  benévola,  pa- 
recía decir  algo  que  la  muchacha  guardaba  dentro. 

— Tienes  unas  cosas  — dijo,  acabando  de  reir — , 
mira  que  pensar  eso. 

— Qué  quieres,  yo  soy  así — -afirmó  Almudena,- 
algo  apurada  y  confusa. 

— Yo...  te  diré,  yo...  he  abrazado  ya  a  alguien. 

El  asombro  mayor  cortó  la  voz  a  Almudena. 

— Tú,  tú...,  mujer,  por  Dios. 

— No  te  asustes...  yo.  Yo  he  abrazado  a  alguien 
y  fué  en  el  convento. 

—  ¡En  Santa  Voz!  Virgen  Santísima.  ¡Qué  peca- 
do tan  grande! 

— En  Santa  Voz — siguió  la  pecadora—,  poco 
tiempo  antes  de  que  saliésemos.  Una  tarde...  En 
la  capilla...  Te  acuerdas  de  que  a  las  mayores  nos 
dejaban  ir  a  rezar  al  anochecer...  después  de  la 
merienda...  La  capilla  a  aquella  hora  estaba  medio 
en  la  oscuridad...  Sólo  había  las  luces  del  Santí- 
simo..., alguna  vela  que  se  iba  apagando  delante 
del  altar  de  Nuestra  Señora  del  Buen  Consejo...  y 
las  lámparas  de  San  Longinos. . .  ¿Te  acuerdas?  Unas 
lámparas  de  plata,  con  un  vasito  de  cristal  encarna- 
do que  parecía  un  rubí,  y  donde  las  lamparillas 
temblaban  sobre  el  aceite.  ¿Te  acuerdas? 
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Almudenita  áürmó  con  la  cabeza,  viendo  el  cua- 
dro tal  y  como  se  lo  pintaba  Irene:  la  capilla  en 
penumbra,  el  parpadeo  de  las  escasas  luces,  el  bri- 
llar estremecido  de  las  lámparas  que  ardían. ante 
el  altar  de]  centurión,  enviando  sus  reflejos  purpú- 
reos a  la  efigie  del  bonito  santo.  Irene  siguió  su 
narración.  Una  tarde  se  halló  sola  en  la  capilla. 
Con  manso  ruido  discreto  se  álejó  una  monja  que 
concluyó  de  rezar,  sonó  el  taque  acolchado  de  la 
puerta  que  se  cerraba  y  todo  quedó  después  en  si- 
lencio y  en  soledad.  Entonces  Irene  se  sintió  aco- 
metida por  el  demonio. 

—  ¡Ay  qué  tentación  tan  grande,  Almudena!  El 
diablo  estaba  allí,  junto  a  mí,  a  mi  espalda,  a  mi 
lado,  enfrente,  rodeándome  por  todas  partes...  Yo 
sentía  como  un  fuego,  como  un  ardor  espantoso. 
Mi  cara,  mis  manos  eran  ascuas...  Intenté  rezar. 
Fué  inútil.  Se  me  habían  olvidado  las  oraciones  y 
los  padrenuestros  concluían  en  credos  y  los  credos 
en  avemarias.  Me  quise  marchar.  Imposible.  Esta- 
ba como  clavada  en  aquel  sitio,  sin  poderme  mo- 
ver, y  a  todas  estas  sin  que  entrase  nadie  en  la  ca- 
pilla, que  cada  vez  estaba  más  oscura,  porque  toda 
la  luz  parecía  concentrarse  delante  de  él. 

—  ¿De  él? — preguntó  Almudena  sorprendida. 

— De  él,  sí,  de  San  Longinos — murmuró  Irene. 

Almudena  hizo  un  gesto  de  horror.  La  otra  aca- 
bó rápida  su  historia.  El  diablo,  o  lo  que  fuere,  la 
incitaba  en  la  calma  de  la  capilla  desierta  a  ir  ha- 
cia San  Longinos  y  a  abrazar  la  linda  imagen,  el 
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rostro  de  escayola  pintada,  donde  la  barba  se  ri- 
zaba simétrica  y  los  ojos  sonreían  beatíficos.  La  lu- 
cha contra  aquel  espantable  pensamiento  fué  terri- 
ble, según  contó  la  chica.  Duró  minutos  o  siglos, 
pues  Irene  perdió  la  noción  del  tiempo,  y  al  fin, 
vencida  por  el  malo,  la  muchacha  se  alzó  de  su 
asiento ... 

— Crucé  la  capilla...  llegué  hasta  el  altar...  Allí 
me  paré  un  momento.  Él  parecía  mirarme...  sí, 
hija,  no  me  cabe  duda  me  miró... 

— Irene,  no  digas  disparates. 

—-Me  miró,  te  digo,  me  miró  como  si  me  dije- 
se: «si  no  subes  tú  a  besarme,  bajo  yo...»  Y  en- 
tonces me  acerqué  más.  Había  allí  una  escale- 
rita  de  mano  que  el  demonio  dejó  sin  duda  para 
facilitar  mi  pecado,  la  empujé,  la  apoyé  en  el 
altar,  subí  deprisa,  deprisa,  parecía  que  me  lleva- 
ban unas  alas,  y  cuando  estuve  cara  a  cara  con  él 
le  empecé  a  besar,  a  besar.  Le  besé  que  sé  yo  cuán- 
tas veces,  como  si  me  hubiese  vuelto  loca,  y  luego, 
de  pronto,  noté  que  la  cara  aquella  estaba  áspera, 
fría,  que  era  de  yeso,  y  entonces,  hija,  me  bajé  de 
"la  escalera  a  todo  escape  y  sentada  en  los  escalo- 
nes del  altar  me  estuve  llorando,  hecha  una  tonta, 
qué  sé  yo  el  tiempo,  hasta  que  entró  la  madre 
Salega  y  me  encontró  así  y  la  tuve  que  contar  que 
lloraba  por  mis  difuntos...  ¡Figúrate!  Qué  cosa, 
¿eh?  Por  supuesto  que  tú  eres  la  única  que  lo  sabe... 

— ¿Y  la  cara  de  San  Longinos  era  muy  áspera? — 
preguntó  lentamente  Almudenita. 
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— Mucho. 

— ¿Y  estaba  muy  fría,  como  la  de  un  muer- 
to?— siguió  Almudena,  con  mayor  lentitud,  con  el 
acento  reflexivo  de  los  niños  cuando  quieren  cer- 
ciorarse de  algo. 

• — Fría  como  una  piedra,  como  el  hielo. 

La  hija  de  los  Jesualdos  se  alzó  del  sofá: 

— Fría,  áspera — repitió,  cual  si  hablase  sola — , 
¡qué  pena!  Tan  bonita  como  nos  parecía  desde 
lejos...  Cuanto  siento  que  me  hayas  contado  eso 
— concluyó,  sonriendo  con  algún  embarazo — .  San 
Longinos  era  lo  que  yo  llamaba  un  hombre  gua- 
po... Ves,  por  él  me  hubiese  yo  dejado  abrazar. 

— También  tú—rió  Irene — ,  siempre  lo  pensé. 
En  el  convento  estábamos  todas  enamoradas  o  del 
jardinero,  o  de  San  Longinos  o  del  fantasma  del 
Duque  de  Aquisgrán,  guillotinado  y  todo. 

Un  grito,  un  grito  penetrante,  agudo,  un  grito 
de  descubridor,  hermano  del  que  lanzó  Arquíme- 
des  cuando  el  lance  aquel  del  baño,  vino  de  la 
ventana.  Tan  extraordinario  grito  lo  lanzaba  Inés, 
quien  para  mejor  expresar  su  asombro,  había  al- 
zado en  el  aire  los  dos  brazos. 

Irene  y  Almudena  volviéronse  hacia  su  amiga, 
temiendo  por  un  instante  que  aquel  imprevisto  y 
fogoso  amor  la  hubiera  trastornado  el  caletre.  Inés 
las  llamó  con  grandes  aspavientos. 

— Mirar,  mirar...  Mi  hermano  conoce  a  mi 
novio...  ¿No  le  veis  que  viene  por  allá  arriba  con 
mamá  Tora  y  que  se  sonríe  con  él?... 
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En  efecto,  por  la  cuesta  del  Ave  María  bajaba 
lentamente  doña  Tora,  apoyada  en  el  brazo  de  bu 
biznieto,  que  ya  estaba  hecho  un  mozallón,  con 
unas  espaldas  atléticas  y  una  barba  poblada  y  ne- 
grísima que  le  comía  la  cara,  donde  brillaba  la  luz 
de  unos  ojos  grandes,  grises  e  inocentes. 

Al  ver  aparecer  a  Gracián  Burgo  de  Osma,  el 
cortejo  de  Inés  dio  muestras  de  gran  alegría,  y 
cuando  estuvo  más  cerca  le  saludó  con  muchos 
extremos,  deteniéndole,  hablando  efusivo "  y  fami- 
liar. Desde  el  balcón,  tras  los  visillos,  que  habían 
vuelto  a  recobrar  su  simetría,  las  tres  muchachas 
asistieron  a  tan  memorable  entrevista,  vieron  que 
Gracián  presentaba  el  desconocido  a  doña  Tora, 
que  ésta  le  acogía  afable,  que  todos  se  daban  la 
mano,  y  que  al  fin,  después  de  una  plática  anima- 
da y  cordial,  doña  Tora  y  Gracián  se  despedían  del 
joven  de  la  barba  rubia  y  cruzaban  la  calle  despa- 
cio, en  dirección  de  la  tienda  de  los  Jesualdos.  El 
cortejo  de  Inés  los  dejó  marchar,  y  después  de  un 
discreto  saludo  al  balcón,  donde  entreveía  a  su 
amada,  se  alejó  a  lento  andar,  volviendo  la  cabeza 
de  vez  en  cuando. 

— Se  va;  se  faé... — dijo  la  enamorada. 

— ¿Pevo,  tu  hermano  viene  a  casa? — interrogó 
Almudena,  sin  hacer  caso  de  lo  que  la  otra  decía. 

— Sí,  mujer.  Al  salir  para  acá  me  lo  dijo...,  que 
vendría  a  buscarme  con  mamá  Tora...  Lo  que 
tiene  es  que  con  estas  cosas...  se  me  olvidó  con- 
tártelo... 
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—  ¡Ay,  laés,  eres  más  boba!... — murmuró  Al- 
mudena,  algo  fastidiada,  ahuecándose  un  poco  el 
pelo  delante  del  espejo  qae  verdeaba  sobre  el 
sofá. 

— Hija,  qaé  quieres...  a  cualquiera  se  le  va  el 
santo  al  cielo... 

Entró  en  estas  la  capitana,  que  subía  de^de  la 
tienda  para  decir  a  las  muchachas  que  bajasen, 
pues  doña  Tora  no  se  atrevía  con  la  escalera.  Doña 
Domitila  azuzó  a  las  chicas  con  amables  palabras. 
Parecía  el  pastor  de  un  gracioso  rebaño  que  hu- 
biese entrevisto  algún  temible  lobo.  Aquella  expe- 
riencia en  artes  de  amor,  que  malas  lenguas  la 
achacaban,  la  hacía  olfatear,  como  perro  de  raza 
que  husmea  algo  en  el  monte. 

— Niñas,  las  llaman  a  ustedes  abajo — dijo  con 
amable  gesto — ,  ahí  está  la  abuelita,  Inés,  y  tam- 
bién el  hermano,  que  está  hecho  lo  qae  se  llama 
un  real  mozo.  Bajen,  bajen,  no  se  hagan  las  remo- 
lonas. ¡Ay,  Jesús! — y  suspiró,  sin  venir  a  cuento, 
tal  vez  pensando  en  lo  deprisa  que  se  marcha  la  ju- 
ventud y  en  lo  difícil  que  se  hace  la  vida  según 
transcurren  los  años. 

Después  de  decir  esto,  empujó  a  las  chicas  hacia 
la  escalera,  y  bajó  detrás,  pisándoles  los  talones, 
con  un  taconeo  duro,  recio  que  hacía  temblar  sus 
encantos,  aún  firmes  y  sólidos. 

En  la  tienda  ardía  ya  el  gas,  ensanchando  su 
abanico  en  las  amplias  bombas  de  cristal.  Tras 
el  mostrador  hablaban  íos  Jesualdos  con  Gracián 
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y  doña  Tora,  todos  sentados  en  sillas  de  vaqueta. 
La  aparición  de  las  machachas  alborotó  un  poco 
aquel  ilustre  y  tranquilo  senado.  Hubo  besos,  sa- 
ludos, algo  de  risas  y  de  broma.  Luego  las  chicas 
y  Gracián  dejaron  a  los  señores  mayores  con  la 
capitana,  y  se  faeron  al  otro  extremo  de  la  tra-;- 
tienda,  donde  estaban  unos  armarios  con  cristales. 
Allí,  resguardados  por  aquellos  vidrios,  reposaban 
los  mantones  de  Manila,  doblados  con  esmero,  de- 
jando ver  de  su  florecida  urdimbre  algún  ramo, 
algún  ala  de  pájaro  o  de  insecto,  algún  rostro  mar- 
íilino  de  beldad  chinesca,  que  lucía  sobre  el  mue- 
lle crespón  negro,  blanco,  rosa,  amarillo,  verde, 
azul...  En  un  ángulo,  apoyadas  contra  los  arma- 
rios, unas  escopetas  erguían  los  tubos  pulidos  de 
sus  cañones.  Hablaron  todos  los  jóvenes  confian- 
zudamente, pues  se  tuteaban  desde  pequeños. 

Gracián  empezó  a  examinar  los  fusiles. 

Las  chicas,  viéndole  dejar  una  escopeta  y  tomar 
otra,  chillaron  con  susto.  Inés  estaba  toda  trémula. 

—Deja  eso— dijo  a  su  hermano  —  ,  a  ver  si  sale 
tín  tiro. 

— No  seas  tonta;  si  están  de-:cargadas  todas... 
—No,  no  Gracián;  déjalas — suplicó  Irene. 
— Déjalas—  repitió  Almudena,  también  algo 
asustada. 

— Bien,  las  dejo — y  Gracián,  obediente,  abando- 
nó los  fusiles  en  su  rincón. 

Hubo  un  instante  de  silencio.  Las  tres  mucha- 
chas pensaban  en  lo  mismo.  Gracián  sonreía  va- 
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gamente,  atormentando  con  sus  dedos  aquellas 
barbazas  tan  recias,  que  eran  dignas  de  un  pirata 
del  romanticismo. 

— ¿Has  paseado  mucho  con  mamá  Tora? — pre- 
guntó al  fm  Inés,  haciendo  como  que  miraba  los 
mantones.  Irene  y  Almudena  sonrieron  sin  poder- 
lo remediar,  sospechando  cuál  era  el  camino  to- 
rnado por  su  amiga.  Gracián,  inocente  de  todo 
aquello,  explicó  el  paseo  que- diera  doña  Tora,  an- 
tes de  llegar  a  casa  de  los  Jesualdos 

La  nonagenaria  estaba  aquel  día  de  humor  de 
andar.  Se  subió  la  cuesta  de  la  calle  de  Toledo  tan 
campante,  luego  quiso  dar  la  vuelta  a  la  Plaza  Ma- 
yor, y  saliendo  después  por  el  Arco  de  Boteros,  fué- 
ronse  biznieto  y  bisabuela  muy  despacito  hasta  la 
Puerta  del  Sol.  De  allí  volvieron  atrás,  y  por  la  calle 
de  Esparteros  se  llegaron  a  Santa  Cruz,  y  de  allí,  por 
Atocha  y  Olivar,  pian,  pianito,  a  la  del  Ave  María. 

— Mamá  Tora  es  un  asombro— dijo  Gracián — , 
anda  tan  tiesa  y  tan  serena...  Nadie  dirá  que  tiene 
más  de  noventa  años  y  que  la  ha  pasado  todo  lo 
que  la  ha  pasado. 

— Ya,  ya — afirmó  Inés—,  verla  así  es  una  ben- 
dición de  Dios — y  después. siguió,  volviendo  a  exa- 
minar los  chales  manileños:  — ¿No  os  habéis  en- 
contrado a  nadie? 

Gracián  hizo  memoria.  Mientras,  las  tres  amigas 
apenas  si  respiraban,  esperando  oír  de  labios  del 
muchacho  el  nombre  del  héroe  misterioso,  del  cor- 
tejo incógnito  de  Inés. 
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Gracián  enui^eró:  en  la  Plaza  Mayor  encontra- 
ron a  Eladio  «el  Aragonés»,  que  tomaba  el  sol  en 
un  banco.  Aquél  era  también  otro  viejo  terne;  en- 
tre él  y  doña  Tora  sumaban  cerca  de  los  dos  siglos. 
En  Saüta  Cruz  vieron  de  lejos  a  la  mamá  de  Irene, 
a  la  señora  de  García  Dulce,  que  entraba  en  el  al- 
macén de  Primo  Hermanos,  y  nada  más... 

Las  jóvenes  se  miraron  chasqueadas.  La  infeliz 
Inés  se  puso  roja  de  despecho,  su  nariz  se  pegó  a 
los  cristales  del  armario,  mientras  sus  puños  se 
crispaban  coléricos. 

Viéndola  en  tal  estado,  Almudena  tuvo  compa- 
sión de  ella  e  interrogó  a  Gracián,  ya  sin  ambages: 

— ¿Y  quién  era  ese  muchacho  rubio  que  os  paró 
frente  a  casa?  Por  una  casualidad  os  vimos  desde 
el  balcón... 

—  ¡Ah!,  sí,  que  tonto  soy... 

— Mucho — murmuró  rabiosa  Inés,  siempre  en- 
carada con  el  armario. 

— Pues  ese  muchacho  rubio— siguió  Gracián,  sin 
caer  en  cuenta  de  lo  dicho  por  su  hermana — es  un 
compañero  mío  de  Universidad.  Muy  simpático;  es 
de  Valladolid. 

— De  Valladolid —repitieron  Irene,  Inés  y  Al- 
mudena. 

— Sí,  de  un  pueblo  que  llaman  Castronuño... 

—  Castronuño — dijeron  las  tres  muchachas. 

— Allí  vive  su  madre,  que  es  viuda  y  tiene  tie- 
rras y  labranza.  Él  estudiaba  para  cura... 
— i  Jesús! —  exclamó  el  trío. 
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— Pero  después  resultó  que.no  tenía  vocación... 
— Eso  está  bien  claro — se  dejó  decir  Inés  con 
toda  el  alma. 

—  ¡Hija,  y  tú  qué  sabes! — repuso  Gracián,  ex- 
trañado de  aquella  salida. 

Irene  y  Almudena  se  echaron  a  reír  a  carcaja- 
das. Entonces  Gracián  se  percató  de  que  algo  su- 
cedía. 

— Estáis  muy  misteriosas  y  yo  hecho  un  simple. 

Nuevas  risas,  A  Inés  se  la  había  subido  el  pavo 
y  su  cara  parecía  una  amapola. 

Gracián  se  atusó  la  barba;  luego  se  echó  a  reir 
también. 

— Vaya,  vaya...  ¿Conque  nos  visteis  detrás  del 
balcón?  Y  ahora  caigo...  Si  el  de  Castronuño 
estaba  como  un  poste  delante  de  esta  casa...  ¡Ay, 
ay,  ay!...  Oso  tenemos...  ¿Y  a  quién  de  vosotras 
dos  se  dirige? — concluyó  señalando  a  Irene  y  a 
Tné^. 

— Hombre,  se  dirige  a  mí — exclamó  Almude- 
na, algo  picada  por  aquella  exclusión. 
Gracián  rió  bondadoso. 

—  A  ti  no  te  hace  nadie  el  amor  desde  la  calle. 
Eres  demasiado  seria  para  e.-^o.  Y  a  Irene  tampoco 
lo  creo  fácil...  De  fijo  es  a  esta  chiquilla,  que  es 
una  atolondrada  sin  fundamento,  una  cabeza  a 
pájaros... 

Inés  estaba  a  dos  dedos  de  una  congestión. 
Dudó  un  instante  si  se  echaría  a  llorar  o  a  reir, 
pero  su  carácter  la  hizo  tomar  un  término  inedio, 
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y  acercándose  a  su  hermano  le  pegó  un  horrible 
pellizco  en  el  brazo,  mientras  le  hablaba  franca- 
mente: 

—Es  a  mí  y  ahora  mismo  me  vas  a  decir  cómo 
se  llama,  pues  él  me  quieré  y  yo  le  adoro  como 
una  loca.  ¿Se  llama  Arturo,  verdad?  o  Enrique 
¿no?  o  algo  muy  bonito. 

Gracián  medio  risueño,  medio  incomodado, 
porque  el  pellizco  le  había  dolido  de  firme,  negó 
con  la  cabeza. 

— Ni  Arturo,  ni  Enrique,  ni  nada  bonito.  Tiene 
un  nombre  muy  leo. 

Irene  se  desternillaba  de  risa,  en  tanto  que  Inés 
pegaba  pataditas  de  impaciencia  en  el  suelo  y  Ai- 
mudena  sonreía  vagamente,  pensando  en  lo  que 
Gracián  le  dijo  antes. 

— Habla,  dílo  pronto  o  te  pellizco  otra  vez,  te 
arranco  la  barba,  te  saco  los  ojos,  te  muerdo  la 
nariz — amenazó  Inés,  avanzando  hacia  su  herma- 
no como  una  pantera  herida. 

— Eh,  cuidado,  las  manos  quietas— protestó 
Gracián — ,  mira  que  grito  y  entero  de  todo  a 
mamá  Tora.  Si  eres  buena  chica  y  si  yo  veo  que 
la  cosa  va  de  veras  y  no  es  tonteo  de  ninguno  de 
los  dos,  contar  conmigo  para  todo;  pero  si  te  me 
alborotas  y  empiezas  con  gansadas,  me  retiro  por 
el  foro  y  allá  os  las  arregléis  tú  y  Facundo... 

—  i  Virgen!  se  llama  Facundo... — exclamó  Inés 
con  tal  acento  de  desesperación,  que  los  otros  se 
echaron  a  reir. 
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— Bueno,  ya  lo  solté — dijo  Gracián  con  tristeza 
cómica; — se  llama  Facundo  y  Manrique  de  ape- 
llido... 

Volvió  a  reír  de  nuevo,  y  Almudena  e  Irene  con 
él,  mientras  Inés  a  media  voz  repetía  el  malhadado 
nombre.  Al  ruido  incesante  de  las  carcajadas  los 
señores  graves  habían  alzado  las  cabezas,  mirando 
con  curiosidad.  La  capitana,  no  pudiendo  quedarse 
sin  saber  lo  que  sucedía,  se  levantó,  cruzó  la  tien- 
da, llegó  hasta  los  muchachos. 

— ¿De  qué  se  ríen  ustedes  así?  iQué  alegría,  qué 
alboroto! 

Los  otros  no  lograban  responder,  pues  reían  cada 
vez  con  más  gana.  Los  Jesualdos,  doña  Tora  se 
aproximaron  también.  Al  fin  y  con  gran  esfuerzo 
soíbcaron  los  jóvenes  su  hilaridad,  que  aún,  de 
tiempo  en  tiempo,  surgía  al  exterior,  en  intermi- 
tentes carcajadas. 

— Qué  chicos  estos— dijo  la  capitana  en  tono 
benévolo. 

—Ya,  ya,  por  cualquier  cosa  se  ríen  y  ríen — 
afirmó  doña  Jesualda. 

Doña  Tora,  sin  decir  nada,  llegóse  hasta  la  chi- 
ca de  los  Jesualdos.  Su  diestra,  seca,  sarmentosa, 
se  alzó  lentamente  y  acarició  un  instante  la  cabeza 
de  Almudenita.  Al  mover  los  dedos,  la  esmeral- 
da de  la  sortija  lució  verdosa  y  pálida,  mientras 
los  OJOS  de  la  vieja  brillaban  también,  un  poco  hú- 
medos, como  si  los  vivificase  el  rocío  de  una  lá- 
¿jrima  oculta. 
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-Pobres,  pobres  muchachos —dijo  luego  la  an- 
ciana, dejando  caer  la  mano  entre  los  pliegues  la- 
nosos de  su  mantón,  que  ocultaron  la  sortija. 

Y  a  I30C0,  despidiéndose  las  vibilas,  se  fueron 
todos.  La  tienda  quedó  silenciosa.  Los  Jesualdos 
trabajaban  calladamente  en  cuentas  y  cálculos.  Al- 
mudcna  sentóse  en  una  sillita  baja,  junto  al  arma- 
rio de  los  mantones,  y  allí,  recostando  su  cabeza 
en  el  vidrio,  se  puso  a  pensar,  a  pensar... 


VII 


Don  Pepe  y  su  tresillo.— Doña  Matea  y  sus 
recepciones.— Las  rosas  del  jardín. —An- 
tonia Máxima,  su  madre  y  su  prometido. 


Ló  de  Facundo  é  Inés  anduvo  viento  en  popa 
desde  un  principio.  Parecía  como  si  el  cielo  qui- 
siese demostrar  su  poder  mostrando  a  los  mortales 
el  espectáculo  rarísimo  de  un  amor  sin  nubes,  pa- 
cífico y  vehemente  a  un  tiempo. 

Gracián  tuvo  muy  poco  que  hacer  para  ayudar 
el  noviazgo  de  su  hermana.  Facundo  Manrique  puso 
desde  el  principio  en  sus  relaciones  un  sello  de  se- 
riedad que  alejó  de  los  felices  amantes  toda  la  ri- 
diculez en  que  caen  los  novios  con  el  balconeo,  las 
cartitas,  el  seguimiento  callejero  y  las  charlas  por 
el  teléfono  de  caña,  o  por  la  mirilla  de  la  puerta 
de  la  escalera. 

Uno  de  los  primeros  actos  de  poderío  que  ejer-  ' 
ció  Inés  sobre  su  novio,  consistió  en  cambiarle  el 
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nombre.  Fué  la  condición  imprescindible  que  le 
puso  para  darle  el  ansiado  sí.  Ya  que  sus  padrinos 
le  impusieron  al  bautizarle  aquel  prosaico  patro- 
nímico, guardáralo  en  buen  hora  para  todo  lo  que 
fuese  oficial  y  donde  hubiese  de  figurar  tan  horri- 
ble nombre;  pero  ella,  Inés,  jamás  llamaría  a  su 
novio  de  aquel  modo,  y  como  Dios,  protector  ma- 
nifiesto del  amor,  permitió  que  el  padre  de  Facun- 
do perteneciese  a  la  preclara  estirpe  de  los  Manri- 
ques, Manrique  nombraría  en  lo  sucesivo  Inés  a 
su  cortejo,  cambiando  de  tal  modo  aquel  nombre 
feísimo,  por  otro  que  era  muy  armonioso  y  tenía, 
además,  un  deje  romántico  deleitable. 

Irene  y  Almudena  encontraron  tal  cambio  muy 
puesto  en  razón  y  aprobaron  por  completo  a  Inés. 

— Yo  estoy  encantada— dijo  la  novia  a  sus  ami- 
gas, al  narrarlas  tan  sugestivo  lance — ,  tengo  una 
suerte...  Todo  va  bien.  Ya  veis,  hoy  mamá  Tora 
me  ha  llamado  a  su  gabinete  y  me  ha  dicho  que 
si  los  informes  sobre  Manrique  son  buenos,  como 
espera,  nos  podremos  casar  en  cuanto  concluya  sus  - 
estudios,  que  será  el  año  que  viene...  Mucho  tiem- 
po es...  Ya  veis,  doce  o  catorce  meses...  P^ro,  en 
íin,  paciencia.  Mientras  tanto,  como  Manrique  ha 
hablado  con  mamá  Tora,  pues  le  dejan  que  me 
acompañe  por  la  calle  cuando  voy  a  misa  y  que 
venga  a  casa  ala  tardecita  a  charlar  un  poco... 
Me  dice  unas  cosas... 

Las  otras  dos  muchachas  quedaron  calladas.  Es- 
taban las  trps  en  el  cuarto  de  Almudeíia,  que  con- 


EL  VERDADERO  HOGAR 


147 


cluía  de  ponerse  un  velUo  para  salir.  Era  domin  - 
go^ y  en  tal  día  almorzaban  las  tres  amigas  juntas 
en  casa  de  los  papás  de  Irene.  Desde  que  salieron 
del  convento  de  la  Santa  Voz,  Irene  había  implan- 
tado tal  costumbre,  y  sus  compañeras  la  aceptaron 
de  muy  buena  gana,  pues  así  tenían  la  tarde  por 
suya  y  gozaban,  además,  del  jardín  donde  se  alza- 
ba el  vetusto  edificio  que  albergaba  por  entonces 
las  colecciones  del  Museo  Arqueológico.  Las  tardes 
de  primavera  las  pasaban  enteras  en  el  jardín,  y 
alguna  vez  colábanse  por  las  salas  del  Museo  ade- 
lante, vacías,  sonoras,  llenas  de  extraños  objetos, 
y  donde  repercutían  los  pasos  de  las  muchachas, 
únicas  visitantes  del  Museo,  cerrado  al  público  en 
tales  horas. 

Doña  Matea,  la  mamá  de  Irene,  era  algo  enten- 
dida en'  achaques  de  antigüedades  y  arqueología. 
Su  esposo,  don  José  García  Dulce,  don  Pepe,  como 
le  llamaba  todo  el  mundo,  era  también,  según  se 
decía,  un  pozo  en  materia  de  ciencias  empolvadas. 
No  reconocía  rival  en  numismática,  ni  en  paleo- 
grafía. Las  inscripciones  más  enrevesadas  eran 
para  don  Pepe  tan  fáciles  de  leer  como  una  página 
de  la  cartilla,  y  se  le  alcanzaba  asimismo  mucho 
de  paleontología  y  de  filología  comparada,  que  es 
de  lo  más  abstruso  y  quintaesenciado  posible.  Por 
estos  méritos  y,  además  y  sobre  todo,  por  su 
grande  amistad  con  uno  de  los  contertulios  más 
asiduos  al  tresillo  de  un  eminente  prohombre,  le 
dieron  a  don  Pepe  la  dirección  del  Museo  Arqueo- 
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lógico,  que  por  entonces  era  una  sabrosa  breva, 
pues  tenía  buen  sueldo,  casa  y  poquísimo  que 
hacer. 

De  todas  las  ciencias  que  poseía  don  Pepe,  nin- 
guna brotaba  al  exterior  los  domingos,  pues  en 
cuanto  concluía  el  almuerzo,  don  Pepe  se  engolfa- 
ba en  un  interminable  tresillo,  juntamente  con  su 
amigo,  el  contertulio  del  prohombre,  de  un  cura 
empleado  también  en  el  Museo,  sección  de  meda- 
llas, que  se  llamaba  don  Estanislao,  y  de  Méndez, 
el  organista  de  San  Isidro. 

Ya  podía  venirse  el  mundo  abajo,  que  los  tresi- 
llistas no  alzaban  la  cabeza  de  los  naipes.  Sólo  en 
el  breve  espacio  que  tardaban  las  cartas  en  repar- 
tirse sobre  la  mesa,  caían  de  los  labios  del  conter-  ^ 
tulio  del  prohombre  o  del  organista  alguna  breve 
noticia,  que  los  otros  oían  en  silencio.  Don  Esta- 
nislao, el  cura  de  las  medallas,  no  hablaba  más 
que  al  anuuciar  o  explicar  sus  jugadas  y  don  Pepe 
lo  mismo.  Se  sentaban  los  cuatro  en  un  rincón  del 
despacho  de  García  Dulce,  y  allí,  bqjo  el  gesto . 
orgulloso  de  una  Victoria  de  Samotracia  que,  va-  * 
ciada  en  yeso,  ensanchaba  en  un  ángulo  el  amplio 
movimiento  de  sus  alas,  se  pasaban  la  tarde  felices 
y  dichosos. 

Esta  afición  de  don  Pepe  al  tresillo,  fué  la  nebu- 
losa de  donde  nacieron  los  domingos  de  doña  Ma- 
tea. La  señora  de  García  Dulce  tuvo  siempre  ins- 
tintos de  mujer  sociable,  y  cuando  vió  que  su  ma- 
rido pasábase  las  tardes  dominicales  encerrado  en 
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casa  con  algunos  amigos,  pensó  que  ella  debería 
hacer  lo  propio  y  recibir  a  sus  conocimientos  en 
tales  días. 

Gracias  a  Dios,  doña  Matea  poseía  buenas  amis- 
tades, y  además,  y  merced  a  un  cuidado  meticuloso 
y  perenne,  la  sillería  de  la  sala  y  la  media  sillería 
del  gabinete,  estaban  como  cuando  se  compraron, 
un  poco  antes  de  perder  Isabel  II  el  trono  de  sus 
mayores.  La  conjunción  de  todos  estos  elementos 
creó  los  domingos  de  doña  Matea,  adonde  acudía 
bastante  concurrencia  atraída  por  la  conversación, 
por  el  refrigerio,  y  en  primavera  por  el  encanto  del 
jardín  que  rodeaba  de  alegre  verdor  el  Gasino  de 
María  Gristina,  donde  entonces  estaba  instalado  el 
Museo  Arqueológico. 

Desde  que  salió  Irene  del  convento  ayudaba  a 
su  madre  en  la  tarea  de  hacer  los  honores  de  la 
casa.  Y  no  se  piense  que  esto  era  cosa  fácil,  pues 
doña  Matea  no  quería  que  nadie  se  aburriese  y  su 
más  viva  ambición  consistía  en  que  los  contertulios 
salieran  de  la  casa  haciéndose  lenguas  de  lo  bien 
que  lo  habían  pasado.  Por  esto,  Irene  andaba  en  un 
pie  toda  la  santa  tarde,  ocupándose  de  las  mamás, 
de  las  niñas,  de  que  a  nadie  le  faltase  nada,  aun- 
que esto  la  aburría  mucho  *  y  amenguaba  el  goce 
de  los  domingos,  ya  que,  por  atender  a  gentes  pesa- 
das, perdía  el  estarse  con  sus  amigas. 

—Y  vamos,  hoy  meuos  mal— dijo,  Irene  a  las 
otras,  ya  en  la  olle  y  camino  de  la  calle  de.Emba- 
jadores — ,  como  estamos  en  piimavera  y  es  día  de 
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toros,  espero  no  habrá  gran  entrada  y  me  dejarán 
un  poco  en  paz...  Pero  otros  domingos...  ¡Ay  qué 
ver  lo  que  me  fastidio! 

Las  otras  asintieron,  pues  también  conocían  lo 
que  eran  aquellas  reuniones  y  compadecíanse  mu- 
cho de  Irene,  que  había  de  aguantarlas.  Pero  no 
había  que  preocuparse  más  de  aquéllo.  Aquel  do- 
mingo era  de  sol  y  casi  hacía  calor.  Así  es  que 
fuera  agobios. 

— Ya  digo,  espero  que  hoy  no  tenga  mamá  mu- 
cha gente—  repitió  Irene,  para  tranquilizarse  más — , 
hay  no  sé  qué  procesión  y  va  la  Reina,  así  es  que 
no  vendrá  casi  nadie  a  casa. 

— Mejor — dijo  Inés,  quien  desde  que  tenía  novio 
ansiaba  la  soledad. 

— Si  estamos  las  tres  solas — sugirió  Almudeni- 
ta~nos  haremos  la  ilusión  de  que  aun  andamos 
por  el  jardín  de  Santa  Voz. 

— Solas  no  estaremos — habló  Inés — ,  porque 
Gracián  va  a  venir  con  Manrique. 

Las  otras  dos  callaron  a  tal  anuncio.  Después 
hablaron  de  cosas  indiferentes. 

Almorzaron  todos  en  paz  y  gracia  de  Dios.  Doña 
Matea,  a  más  de  entender  en  cosas  de  artes  y  en 
mundología,  estaba  al  tanto  de  muchos  primores 
culinarios  y  en  el  Museo  Arqueológico  se  comía 
muy  bien.  Don  Pepe,  asimismo,  era  un  epicúreo, 
y  en  el  comedor,  amplio,  bajo  de  techo,  cubierto 
de  un  papel  a  rayas  verdes  y  grises,  que  tal  vez  vió 
la  angelical  sonrisa  de  la  viuda  de  Fernando  VII, 
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flotaron  los  aromas  de  exquisitos  manjares  y  sobre 
ellos  subió  más  tarde  enérgico,  dominador  y  fuer- 
te, el  aliento  balsámico  de  un  café  digno  de  los 
dioses.  Con  el  café  llegaron  los  tresillistas.  En  un 
instante  se  armó  la  partida,  y  doña  Matea,  después 
de  instalados  los  jugadores,  se  fué  a  su  cuarto  para 
cabecear  allí  un  poco,  antes  de  que  llegasen  las  vi- 
sitas. Las  muchachas  bajaron  al  jardín. 

El  vergel  dormía  bajo  la  ardieute  caricia  del  sol. 
Aun  conservaba  el  trazado  con  que  lo  dibujaron 
los  regios  jardineros,  y  a  pesar  del  abandono  y  de 
las  injurias  de  los  años,  las  calles  se  cruzaban 
rectas,  entre  setos  de  rosales,  ya  florecidos.  De  los 
altos  muros  pendían  largas  cabelleras  de  trepado- 
ras, y  en  un  cerrillo  de  rocas  musgosas,  alzábase  un 
pabellón  rústico,  medio  derruido,  que  dominaba  el 
amable  artificio  de  una  cascada,  por  donde  caían 
lentos  hilos  de  agua.  Un  bosquete  verdeaba  en  un 
lado. 

En  el  jardín  reinaba  grato  silencio.  Sólo  de 
vez  en  vez,  trasponiendo  los  recios  paredones,  lle- 
gaba hasta  el  casino  algún  rumor  de  las  calles  ve- 
cinas, pero  luego  volvía  a  imperar  la  calma  y  sólo 
se  oía,  incesante,  murmurador,  laborioso,  el  zum- 
bar de  las  abejas  que  visitaban  las  rosas  innume- 
rables y  perfumadas.  Aquí  y  allá,  nacía  algún 
árbol  esencialmente  madrileño,  acacia  florecida, 
alto  negrillo  de  follaje  picudo,  pino  áspero  y  ru- 
goso, restos  de  plantaciones  de  antaño,  y  entre  los 
setos  de  rosales  subían  altas  varas  de  azucenas. 
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mostrando  los  largos  botones  verdosos  de  las  flores 
que  pronto  se  abrirían.  Mientras  andaban  por  los 
caminos,  Las  muchachas  cogieron  rosas.  Teníanlas 
en  las  manos,  en  haces  compactos,  se  las  prendie- 
ron en  la  cintura,  en  el  pecho,  entre  los  bucles  del 
peinado,  apoyadas  en  los  satinados  pabellones  de 
las  orejas.  El  aroma  de  miel  de  las  flores  las  rodea- 
ba por  entero,  y  de  vez  en  vez,  con  rumor  sedoso, 
un  pétalo  se  desprendía  de  una  flor  y  rodaba  hasta 
el  suelo.  Cansadas  de  andar,  sentáronse  las  amigas 
en  el  cenador  rústico  que  se  alzaba  sobre  la  cascada. 
Allí  estuvieron  tranquilas  un  rato,  casi  no  habla- 
ban, encaradas  con  el  cielo  sereno,  sin  nubes, 
mientras  el  halago  del  sol  las  envolvía  cálido  y 
pujante.  En  el  silencio  del  jardín,  las  raras  pala- 
bras de  las  jóvenes  sonaban  como  si  nacieran  solas, 
al  impulso  generador  de  la  luz  y  del  calor,  mientras 
las  manos  de  las  muchachas  sostenían  quietas  los 
ramos  de  rosas  y  el  peso  de  las  flores  sobre  la  tela 
de  las  faldas  la  arrugaba  un  poco,  estirándola,  se- 
ñalando los  contornos  firmes  de  las  rodillas. 

Desde  la  calle  subió  una  voz. 

— Inés,  Inés. 

La  de  Burgo  de  Osma  saltó  de  su  asiento. 

— Es  Manrique— explicó,  reconociendo  el  acento 
de  su  novio. 

Otra  voz  pasó  sobre  los  muros,  espaciando  so- 
lemne las  llamadas. 

— Inés...  Irene...  Almudeni ta...  — gritó  en  tono 
descendente. 
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— Es  Gracián  —  siguió  Idós,  y  encarada  con  la 
tapia,  gritó  ella  también: 

~^Gracián..„  Manrique...  ¿Sois  vosotros? 

— Somos —repusieron  a  dúo  las  voces—.  Abrir 
la  puerta. 

— Ahora .  mismito — contestó  Inés,  y  antes  de 
que  sus  amigas  pudieran  decir  palabra,  salió  como 
un  rayo,  rodó  por  la  cuesta  del  cenador,  corrió  por 
el  jardín,  llegóse  hasta  el  portón  de  vetusta  ma- 
dera carcomida  por  donde  se  entraba  al  jardín, 
mientras  las  otras  dos  muchachas  no  habían  tenido 
tiempo  de  levantarse. 

—Estar Inés — murmuró  Irene,  alzándose  a  me- 
dias del  banco. 

— Parece  loca — dijo  Almudenita  incorporán- 
dose del  todo,  y  marchando  hacia  la  barandilla  del 
cenador,  siguió — .  La  esperaremos  aquí,  ¿no  te 
parece? 

Irene  asintió  con  un  gesto,  invadida  por  la  in- 
vencible pereza  del  halago  del  sol. 

Almudenita  miró  hacia  el  jardín  desde  el  alto 
cenador.  Lentamente  venían  los  dos  hombres  y  la 
muchacha  por  los  caminos  adelante.  Los  primeros 
pasos  los  dieron  los  tres  juntos,  luego  Inés  y  Fa- 
cundo Manrique  quedáronse  atrás,  deteniéndose  a 
ratos,  prendidos  los  ojos  el  uno  en  el  otro,  pare- 
ciendo reglamentar  sus  pasos  a  un  compás  sólo 
oído  por  ellos,  que  los  hacía  andar  a  su  cadencia. 
Gracián  refrenó  también  al  principió  su  marcha, 
pero  luego,  viendo  que  los  otros  le  abandonaban, 
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anduvo  más  aprisa,  hizo  gestos  a  Almudenita  que 
lo  miraba  venir. 

Marchaba  con  paso  firme,  suelto,  pisando  enér- 
gicamente, y  en  la  muelle  arena  del  jardín  quedaban 
marcadas  las  huellas  profundas  de  sus  tacones.  El 
fuerte  sol  lustraba  la  barba  rizosa  y  prendía  chis- 
pas de  luz  en  la  boca  sonrieute,  en  los  cijos  ani- 
mados. Almudenita  lo  miró  venir  como  si  lo  con- 
templase por  vez  primera. 

—  ¡Eh! — gritó  Gracián  desde  el  jardín  agitando 
la  mano-r-,  ¿qué  hacéis  ahí  en  la  altura,  como  unas 
castellanas  en  su  castillo? 

—  Te  vemos  llegar— repuso  Almudenita,  son- 
riente. 

—  ¿No  bajáis? — siguió  él,  mientras  Irene,  aloir 
la  campanilla  de  la  puerta,  abandonaba  la  baranda 
del  cenador. 

—  ¡Ay,  sí,  ahora  bajamos!  Ya  oigo  la  campani- 
lla— suspiró  Irene,  señalando  hacia  la  puerta — . 
De  fijo  es  la  generala,  y  luego  vendrán  las  Muño- 
zas  y  la  tía  Rafaela  y  doña  Gregorita  y  qué  sé  yo 
cuánta  gente  más.  A  estas  horas  ya  estará  mi  ma- 
dre echándome  de  menos.  Vámonos  chicas,  vámo- 
nos  adentro. 

Inés  protestó.  Bien  estaba  que  Irene  se  sacrifi- 
case en  aras  del  amor  filial  y  de  las  conveniencias 
sociales;  pero  ellas,  Inés  y  Almudena,  eran  hués- 
pedas y  no  tenían  obligación  de  encerrarse  en  la 
sala.  El  jardín  estaba  hermosísimo,  y  en  el  jardín 
se  quedaban.  Nadie  podía  decir  palabra,  ni  criti- 
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car,  puesto  que  ambas  muchachas  guardaban  a 
Gracián  como  rodrigón . 

Irene  se  enfadó  algo.  Muy  bien,  valía  la  pena 
de  tener  amigas  para  esto.  Buscó  auxilio  en  Al~ 
mudenita,  pero  la  chica  de  los  Jesualdos  había 
hundido  su  nariz  en  las  ro^-^as  y  no  chistaba.  La 
campanilla  tintineó  otra  vez. 

—  ¡Jesús,  las  Muñozas!...  Hijas,  sois  atroces... 
Bien,  bien,  quedaros...  Ya  me  las  pagaréis... 

Y  la  pobre  Irene  se  marchó  irritada  y  a  paso 
largo,  pues  la  campanilla  sonaba  de  nuevo. 

Instintivamente  las  dos  parejas  se  alejaron  del 
cenador,  poniendo  entre  ellos  y  la  puerta  de  la 
calle  la  mayor  cantidad  posible  de  terreno,  y  se 
fueron  hacia  el  bosquete  que  estaba  al  extremo  del 
jardín. 

Inés  y  Manrique  iban  delante;  Gracián  y  Almu- 
dena  seguíanlos,  andando  lentos,  charlando  de 
cosas  indiferentes.  Hablaron  de  los  exámenes,  que 
ya  se  venían  encima. 

— ¿Tienes  miedo  de  que  te  suspendan? — dijo  la 
muchacha. 

—Miedo,  miedo  no...  pero  todo  es  cuestión  de 
suerte...  Me  puede  salir  la  lección  que  va  más  ño- 
ja,  o  el  catedrático  estar  de  mal  humor,  o  írsele  a 
uno  el  santo  al  cielo. . . 

— O  no  haber  uno  estudiado  bastante,  o  haber 
uno  andado  de  bailoteos  por  ahí,  o  haberse  uno 
estado  jugando  al  billar  horas  y  horas... 

—  jMujer,  qué  idea  tienes  de  mí! 
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—Pues  aun  no  he  acabado...  Espera... — y  Al- 
mudenita  siguió: — O  haber  ido  uno  demasiado  al 
teatro. . . — y  tras  una  leve  vacilación  concluyó:  — 
O  haberse  el  señor  don  Gracián  Burgo  de  Osma 
entretenido  más  de  la  cuenta  con  su  novia. 

Hubo  un  instante  de  silencio.  Llegaban  albos- 
quecillo.  Entre  el  follaje  de  los  arbustos  ascen- 
dían alegres  y  perfumados  loá  tirsos  de  las  lilas  en 
flor.  El  bosquete  aquel  parecía  un  laberinto,  enre- 
dando sus  angostas  calles  en  revueltas  intermina- 
bles y  serpentinas.  Al  entrar  los  muchachos  en  tan 
ameno  paraje,  la  sombra  de  las  ramas  los  cubrió 
con  su  encanto  fresco  y  movedizo. 

Gracián  habló: 

— ¿De  dónde  sacas  esas  cosas?  Te  figuras  que 
soy  un  estudiante  de  novelón  cursi,  de  esos  que 
empeñan  los  libros  y  andan  de  café  en  café,  escri- 
biendo caFtas  de  amor  a  las  modistas..-. 

— No,  no  creo  eso,  ni  tampoco  te  lo  he  dicho  .. 
No  he  hablado  de  modista,  ni  de  libros  vendidos... 
He  dicho  que  tal  vez  tuvieses  novia... 

Gracián  calló  un  instante.  Se  había  puesto  un 
poco  pálido  y  los  dedos  le  temblaban  algo,  mortifi- 
cando los  feroces  pelos  de  su  barba.  Inés  y  Manri- 
que seguían  delante,  sin  preocuparse  de  nada. 

Almudeuita  también  había  quedado  silenciosa. 

— Hace  aquí  más  fresco  que  ahí  fuera— habló 
Gracián. 

—  Sí...,  es  por  los  árboles...— repuso  la  mu- 
chacha. 
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Otro  silencio.  Entre  la  espesura  se  oyó  el  rui- 
do con  que  volaba  un  ave  asustada. 

— Una  tórtola — dijo  Gracián,  mostrando  su  sa 
ber  ornitológico. 

—Es  verdad;  una  tórtola — aseveró  Almudenita. 

— Yo  no  tengo  noviazgo  alguno — habló  Gracián, 
sin  parecer  percatarse  del  sesgo  brusco  que  daba  a 
la  conversación — ;  te  puedo  asegurar  que  no  es 
cierto  eso  de  la  novia. 

— Cuando  tú  lo  dices... — murmuró  Almudeni- 
ta, mirando  al  suelo. 

— Puedes  estar  cierta  de  que  es  así...,  te  lo  digo 
de  veras.  Te  lo  juro  por  la  memoria  de  mi  madre. 

— No,  por  Dios,  no  jures...  Jurar  es  gran  peca- 
do... Me  basta  con  que  lo  digas... 

Hubo  otra  pausa.  Inés  y  su  novio  se  alejaban  y 
apenas  se  les  veía  entre  la  frondosidad  del  ramaje. 
Gracián  señaló  el  ramo  que  llevaba  Almud ena. 

— ¿Me  quieres  dar  una  de  esas  rosas? 

Almádena  buscó  entre  las  flores,  entresacó  una, 
abie^rta,  espléndida,  de  hojas  satinadas  y  purpú- 
reas, entre  las  que  aparecía  la  borla  amarilla  de 
los  pistilos.  Sin  decir  palabra,  Almudenita  alargó 
la  rosa  a  Gracián.  Se  habían  detenido,  se  hallaban 
solos,  alejados  Inés  y  Manrique. 

El  muchacho  tomó  la  flor.  Sus  dedos  temblaban 
con  más  fuerza,  y  al  coger  la  rosa  apretaron  un 
poco  los  de  Almudena.  La  palabra  decisiva  brotó 
entonces  sola,  como  si  la  pronunciase  el  Sol,  o  las 
hojas  primaverales,  o  el  indeciso  céfiro  de  Mayo. 
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—  ¿Me  quieres,  di,  me  quieres?  Almudena, 
quiéreme... 

Almudena  miró  a  Graciáa  y  le  sonrió.  Allí  esta- 
ba el  amor,  frente,  junto  a  ella,  pronto  a  rodearla 
toda.  Gracián  repitió  su  súplica,  contó  desde  cuan- 
do la  quería. 

—Yo  creo  que  desde  la  primera  tarde  en  que  te 
vi.  ¿Te  acuerdas?  En  el  locutorio  de  la  Santa  Voz. . . 
Me  parece  estar  allí  aún...  Te  ibas...  Inés  te  lla- 
mó... Volvistes...  Nos  dimos  la  mano...  Nos  pu- 
simos como  cerezas...  Almudenita,  Mudena  mía, 
di,  responde,  ¿me  quieres,  me  quieres...? 

Su  voz  tembló  de  pasión,  con  el  acento  profun- 
do con  que  en  la  sombra  de  lo  pasado,  debieron 
estremecerse  las  voces  del  otro  Gracián,  de  la  in- 
feliz Agueda,  que  murieron  por  amor.  Almudeni- 
ta seguía  sonriendo. 

Ante  ella  se  aparecía  el  amor.  Sólo  le  bastaba 
romper  el  sello  de  los  labios  para  que  la  dicha  fue- 
se suya.  Recordó  en  un  recuento  rápido  todo  cuan- 
to sabía  del  amor.  Los  éxtasis  de  los  elegidos,  los 
cabellos  y  el  nardo  de  Magdalena,  la  seráfica  son- 
risa de  la  Santa  de  Jesús,  el  arrobo  inefable  del 
Centurión  Longiuos  en  su  altar.  Gracián  suplicó 
de  nuevo. 

— Si  no  me  quieres,  dímelo  también.  Dímelo 
pronto,  porque  me  parece  que  espero  desde  hace 
biglos,  Almudena,  responde,  no  sonrías  más.  ¿Me 
quieres?  ¿Sí  o  no? 

Su  acf^nfco  sonó  ronco,  y  en  un  arranque  incons- 
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cieiite  apresó  las  manos  de  Almudena  con  las  su- 
yas que  guardaban  la  rosa.  Una  espina  arañó  la 
piel  de  Almudena,  que  al  fin  hablaba. 

— Ves— dijo,  mostrando  la  mano  donde  tembla- 
ban unas  menudas  gotas  de  sangre—,  me  has  he- 
cho daño...  ¡Oh,  no,  no  te  apures!,  calla... — con- 
tinuó deteniendo  la  voz  de  su  amante  —  Si  eres 
como  yo  he  pensado,  te  quiero,  sí  te  quiero...  no 
sé  si  desde  la  tarde  de  Santa  Voz,  o  si  desde  antes, 
desde  que  nací,  desde  que  estoy  en  el  mundo...— 
Bajo  los  ojos,  quedó  callada,  vergonzosa,  y  en  el 
silencio  sonó  rápido,  momentáneo,  un  trino  de  ave 
que  enmudeció  en  seguida,  mientras  que  en  el  dor- 
so de  la  mano  las  gotas  de  sangre  fluían  más  abun- 
dantes, como  un  llanto  purpúreo. 

—  jOh,  mi  amor,  mi  amor,  mi  Mudenita  mía! 
— murmuró  Gracián,  juntando  las  manos  en  un 
arrebato  de  pasión  Un  grande,  que  todo  su  cuerpo 
temblaba.  Y  luego  repitió,  movido  de  la  incons- 
ciente duda  del  amor  que  nunca  se  cree  seguro: 
— ¿Me  quieres,  me  quieres? 

— Sí,  tonto,  tontísimo...  Te  quiero,  te  quiero, 
te  quiero — repuso  Almudena,  riendo  blandamen- 
te— ,  te  quiero  á  pesar  de  lo  que  me  duele  este 
arañazo  que  me  has  hecho. 

Gracián  se  desesperó.  Por  haber  evitado  aquel 
rasguño  hubiese  dado  años  de  vida.  Mudena  lo 
calmó;  sus  palabras  mezclábanse  ya  con  la  vida 
real,  y  los  novios  descendían  poco  a  poco  de  la  alta 
cima  de  pasión  adonde  por  un  instante  ascendieron. 
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Gracián  secó  la  mano  de  su  novia  con  el  pañuelo. 
La  sangre  dejaba  ya  de  brotar,  sólo  un  trazo  irre- 
gular y  rojizo  mostraba  por  donde  pasó  la  espina. 
Desde  lejos  la  voz  de  Inés  llamó: 

— Gracián...  Almudena... 

Los  novios  se  apuraron.  Por  Dios,  qué  sofoca- 
ción... qué  pensarían  los  otros  dos.  Había  que  sa- 
lir en  seguida  del  bosquete  aquél...  disimular... 
hablar  con  calma  y  sin  mirarse  mucho. 

Manrique  e  lués  se  habían  sentado  en  un  ban- 
co, frente  a  la  entrada  del  Museo.  Un  conserje  so- 
ñoliento cabeceaba  en  mangas  de  camisa,  sentado 
a  horcajadas  en  una  silla,  gozando  del  asueto  de 
aquellas  horas  en  las  que  nadie  había  de  visitar  ya 
las  desiertas  salas. 

Inés  propuso  a  Gracián  y  a  Almudena  un  pro- 
yecto. Manrique  no  vió  nunca  el  Museo  y  era  pre- 
ciso que  lo  recorriera  en  seguida.  El  conserje  los 
conocía  a  todos  y  de  fijo  los  permitiría  entrar,  como 
otras  veces  había  hecho  con  las  amigas  del  señor 
director.  ¿Querían  Gracián  y  Almudena  acompa- 
ñarles? 

Entraron  todos,  tras  breve  plática  con  el  amable 
conserje.  Las  salas  del  Museo  dormían,  desiertas, 
silenciosas.  El  sol  penetraba  por  algunas  ventanas, 
extendiendo  sábanas  de  luz  sobre  el  suelo,  y  a  su 
claridad  lucían  en  las  vitrinas  y  en  los  anaqueles, 
curvas  pulidas  de  bronces,  brillantes  barnices  de 
porcelanas,  el  fuego  semimuerto  de  las  gemas  anti- 
guas. En  los  ángulos  reinaba  la  penumbra  y  allí 
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reposaban  más  objetos  de  extrañas  formas  arcaicas, 
muebles  polvorientos,  estatuas  destrozadas,  una 
litera  de  áureos  paineles. 

Inés  iba  haciendo  los  honores  del  Museo  a  Man- 
rique, pues  conocía  aquellas  curiosidades,  de  haber 
visitado  las  salas  varias  veces  con  Irene  y  su  papá. 

Así  pudo  enterarse  el  feliz  mancebo  de  lo  que 
eran  los  peines  litúrgicos,  de  lo  que  representaban 
los  bustos  fenicios,  de  lo  que  vaüan  un  relicario 
bizantino  y  una  corona  votiva  visigótica.  La  dies- 
tra de  Inés  mostraba  las  maravillosas  tallas  de  una 
sillería  de  coro,  una  dulce  eñgie  de  alabastro  y 
señalaba  en  el  aire  el  contorno  de  las  salvajes  bes- 
tias que  ornan  los  tapices  del  Conde-Duque.  Una 
tras  otra,  al  conjuro  de  la  muchacha,  iban  desfi- 
lando las  edades  de  la  Historia,  y  desde  el  amable 
coqueteo  de  las  pastoras  de  porcelana  de  Sajonia, 
sé  pasaba  a  los  cincelados  del  renacimiento  y  al 
áspero  arte  de  los  siglos  medios.  Las  salas  se 
seguían  unas  a  otras.  Al  ñn  llegaron  a  un  amplio 
salón  todo  lleno  de  blancos  mármoles. 

Por  en  medio,  sobre  bases  y  pedestales  de  ma- 
dera, se  mostraban  esculturas,  divinos  torsos,  vi- 
vientes bustos  que  fijaban  en  el  espacio,  incansa- 
bles, la  mirada  de  sus  huecas  pupilas.  Una  mujer 
sin  cabeza,  sin  brazos,  cubierta  con  los  pliegues 
rítmicos  de  una  tánica,  huía,  en  inmóvil  veloz 
carrera  y  al  borde  de  una  enorme  fuente  de  pórfido, 
dos  palomas  de  mármol  gris  se  inclinaban  como  si 
fueran  a  beber  el  agua  que  durmió  antaño  en  el 
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rojo  tazón.  Del  muro  [carecían  escapar  las  figuras 
de  los  relieves,  de  los  vaciados,  y  una  columna  se 
alzaba  en  un  rincón,  rayado  su  tronco  por  estrías 
simétricas  y  hondas.  Dos  grandes  ventanas,  abier- 
tas al  horizonte  del  jardín,  dejaban  entrar  raudales 
de  sol. 

Entre  las  piedras  había  unos  bancos.  Inés  y 
Manrique  se  sentaron  allí,  y  olvidados  ya  de  la  ar- 
queología continuaron  su  charla.  Gracián  y  Almu- 
dena  siguieron  andando  aún.  También  hablaban  a 
media  voz,  deprisa,  sin  parar,  vaciando  sus  cora- 
zones de  donde  nacían,  a  la  vez,  palabras  apasio- 
nadas y  detalles  nimios. 

En  aquella  primera  conversación  de  novios  se 
volcaban  las  dos  almas,  ingenua  y  ardientemente, 
mezclando  lo  que  fué  con  lo  que  era,  y  para  sub- 
rayar la  toma  de  posesión  de  las  horas  que  pasaron 
lejos  del  amado,  Almudenita  repetía  de  vez  en  vez 
una  frase  que  hacía  a  Gracián  dueño  de  los  días 
lejanos. — Entonces  ya  pensaba  un  poco  en  ti. 

Caminaban  muy  juntos  entre  las  hileras  de  los 
mármoles  y  las  piedras  rozaban  las  rosas  del 
ramo  de  Almudenita.  De  cuando  en  cuando,  algún 
objeto  les  llamaba  la  atención  y  deteníanse  a  con- 
templarlo. 

— Mira  esta  cabeza  con  serpientes. 

— Es  una  Medusa — explicaba  Gracián. 

— Qué  rara -  opinaba  Alrnudena  y  luego  se- 
guía:—. Guando  hice  la  primera  comunión  le  pedí 
a  Dios  tres  cosas... 
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—¿Cuáles? 

— Que  me  hiciese  buena,  que  me  conservara  a 
papá  y  mamá  todo  el  tiempo  que  pudiese  ser  y 
que  me  quisieras  tú...  Te  había  conocido  tres  me- 
ses antes... 

— Pues  ya  te  dió  gusto  Dios...  porque  yo  le 
quiero,  te  quiero  y  te  querré,  te  querré..,,  tus  pa- 
dres están  perfectamente  y  tú  eres  más  buena  que 
la  bondad  misma...  porque  tú  eres  mi  Mudenita 
mía  y  no  puedes  ser  más  que  mía  y  no  de  otro. 
¿Verdad? 

— Verdad— dijo  la  bondad  misma,  muy  sen- 
cillamente— ,  de  usted  o  de  nadie,  sí  señor... 
—  jAy!,  mira  que  caja  tan  bonita — concluyó,  se- 
ñalando una  urna  cineraria  de  mármol  amari- 
llento. 

Detuviéronse  ante  ella.  Era  pequeña,  de  primo- 
roso trabajo.  Dos  águilas  ensanchaban  sus  alas  si- 
métricas en  los  ángulos,  bajo  las  máscaras  barbu- 
das y  serenas  de  dos  dioses.  La  tapa  se  adornaba 
con  las  ramas  robustas  de  la  encina;  un  perro  fiel 
dormía  en  un  relieve.  Amplio  guirnaldón  de  mir- 
tos pendía  sobre  las  paredes  de  la  urna  y  entre  las 
hojas  reposaba  tranquila,  pronta  a  cantar,  la  ciga- 
rra que  amó  Cloe.  En  una  cartela  el  epitafio  ali- 
neaba sus  reglones  de  sabias  mayúsculas. 

Almudena  empezó  a  deletrear  con  trabajo. 

— Está  en  latín — dijo — :  a  ver  si  puedo...  A 
I).  Af.  Antonioe  Maximm  Veneris,.,  hijo,  qué  lío... 
vaya  un  idioma. 
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Gracián  se  rió.  No  valía  apurarse.  Un  cartón 
colgaba  de  la  base  y  allí  se  traducía  la  dedicatoria: 
«Urna  cineraria  romana.  A  los  dioses  Manes  de  An- 
tonia Máxima,  a  quien  Venus  fué  adversa.  Antonia 
Modesta,  su  madre  y  Laurencio  su  prometido.» 

— Su  novio...  —  murmuró  Almudena  pensati- 
va, mirando  la  urna. 

— Su  novio — repitió  Gracián — murió  sin  ha- 
berse casado,  pues  ya  lo  dice  ahí:  Venus  le  fué  ad- 
versa... 

— ¿Qué  pasaría?  ¿Quién  sería  Laurencio,  cómo 
murió  Antonia  Máxima?  ¡cuánto  llorarían  la  madre 
y  el  prometido! — dijo  Almádena  ante  la  caja 
aquella,  que  contuvo  durante  siglos  el  puñado  de 
polvo  a  que  las  llamas  de  la  pira  redujeron  la  ar- 
monía de  un  cuerpo  joven. 

— Vete  a  saber — opinó  filosófico  Gracián — , 
después  del  tiempo  que  ha  pasado...  quién  puede 
averiguar...  Anda,  ven,  dejemos  a  Antonia  Máxi- 
me y  a  su  familia  en  paz;  vamos  a  buscar  a  Inés  y 
a  Manrique... 

La  empujó  un  poco  al  decir  esto,  pues  la  joven 
no  parecía  oirle,  absorta  eo  la  contemplación  de  la 
urna.  Gracián  volvió  a  advertirla.  Era  ya  tarde; 
había  que  volver  a  los  salones  de  doña  Matea,  don- 
de Irene  se  estaría  aburriendo  de  lo  lindo. 

— Anda,  déjate  de  muertas  y  de  Laurencios... 

Almudenita  le  detuvo  un  instante. 

— Espera...  no  te  vayas  a  reir  de  mí...  quisiera 
h  cer  una  cosa...  es  una  estupidez...  pero... 
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—¿Qué  es? 

— Ya  ves...  me  da  lástima,  una  lástima  atroz,  la 
historia  de  esta  Antonia  Máxima  y  de  su  novio... 
Desde  que  me  la  has  leído  no  hago  más  que  pensar 
en  ello...  y  casi  casi  veo  a  esa  muchacha,  vesti- 
da como  Fabiola,  o  como  Santa  Cecilia.  Así  la  lle- 
varon a  la  hoguera  y  así  ardió,  mientras  su  madre 
y  Laurencio  lloraban.  Después  metieron  el  puna- 
dito  de  las  cenizas  ahí  y  nos  contaron  de  la  histo- 
ria lo  que  dicen  esas  "letras,  justo  lo  preciso  para 
darnos  lástima  y  picar  nuestra  curiosidad.  ¿Por 
qué  la  fué  contraria  Venus?  ¿Por  qué  murió  joven? 
¿Sufrió  engaños?  ¡Dios  sabe...!  A  lo  mejor,  Lau- 
rencio la  plantó  por  otra  y  luego  serían  las  lagri- 
mitas  y  el  arrepentirse.  ¡Pobrecilla!  Sea  como  fue- 
re, me  da  una  lástima,  una  compasión... 

Y  los  ojos  de.Almudena  se  empañaron,  ñjos  en 
la  fría  urna  que  guardo  durante  tanto  tiempo  las 
cenizas  de  la  muerta  y  su  secreto. 

—  No  me  seas  rómantica,  muchacha  —  habló 
Gracián,  medio  en  broma,  medio  en  serio — ;  a  lo 
mejor  la  romana  esa  se  murió  del  mal  de  miserere^ 
o  del  trancazo.  Anda,  vamos. 

Hubo  un  instante  de  silencio!  Rápidamente  Al- 
mudena  miró  a  su  novio  y  luego  al  ventanal  por 
donde  entraba  el  sol,  pues  la  pareció  que  de  pronto 
había  amenguado  el  júbi  o  de  la  luz.  Desde  su 
banco  Manrique  llamó  a  los  otros. 

— ¿Vamos  a  ayudar  a  Irene? 

Gracián  repuso: 
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— Sí,  vamos,  vamos — y  a  media  voz  dijo  a  Al- 
mádena— ;  anda  hija. 

— Aguarda  un  momento.  He  de  hacer  lo  que  he 
pensado —  dijo  con  acei  to  firme  la  joven,  y  mien- 
tras su  novio  la  miraba  sonriente,  Almudena  cogió 
unas  cuantas  rosas  y  alzándolas  en  alto  las  dejó 
ca^r  luego  en  la  cavidad  de  la  ürna.  Después  se 
fueron  todos. 


VIII 


Canícula.— Tempestad,  -  La  mancha  sobre 
el  terciopelo. 


Días  después  hizo  ya  calor.  EL  verano  se  echaba 
encima  y  de^de  las  diez  de  la  mañana,  hasta  las 
cinco  de  la  tarde,  el  sol  tostaba  la  ciudad  toda.  En 
la  calle  del  Ave-María,  la  casa  de  los  Jesualdos  es- 
taba dichosamente  en  la  acera  de  la  sombra  y  desde 
la  sala,  medio  a  oscuras,  Aimudeniía  contemplaba 
las  casas  fronteras,  heridas  por  la  luz,  qTjc  parecía 
envolverlas  en  una  llamarada  de  incendio.  Las 
casas  semejaban  muertas,  cei ^  '^rlos  los  cristales,  in- 
móviles las  cortinas  y  las  persianas.  Eü  sus  tiestos 
de  barro  languidecían  las  plantas  de  los  balcones  y 
pendientes  de  alambres  y  de  caerclas  colgaban  tra- 
pos y  ropc'.s,  que  el  sol  secaba  en  un  instante. 

En  el  salón,  al  abrigo  de  la  intolerable  canícula, 
mientras  en  una  butaca,  hundida  en  la  penumbra 
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de  un  ángulo,  doña  Jesualda  autorizaba  con  su 
presencia  el  coloquio,  Almudena  y  Gracián  habla- 
ban muchas  tardes.  A) gana  vez  aparecíase  por  allí 
la  capitana  a  hacer  un  rato  de  compañía  a  doña 
Jesualda  y  esta  señora  se  lo  agradecía  mucho,  pues 
la  charla  de  doña  Domitila,  siempre  variada  y 
amen  i,  despabilaba  a  la  prestamista,  quien  bi  no  ca- 
beceaba a  menudo  en  su  butaca,  al  arrullo  de  la 
chachara  de  los  novios. 

Éstos  tenían  por  suyo  el  balcón.  En  el  hueco  de 
la  ventana  Almudena  colocó  una  sillita  baja  y  otra 
más  alta.  En  la  pequeña  sentábase  la  muchacha, 
afanándose  en  un  bordado  que  ei^taba  haciendo  y 
que  representaba  la  cacería  de  un  león  por  unos 
atrevidos  árabes,  obra  maeetra  que  se  destinaba  a 
cübrir  un  cojín.  La  más  alta  era  para  Gracián, 
y  por  un  acuerdo  tácito  los  novios  habían  encarado 
las  sillas  con  las  vidrieras  y  la  saiá  y  sus  habitan- 
tes quedaban  á  sus  espaldas. 

Sobre  la  barandilla  del  balcón  caía  el  blanco 
lienzo  de  una  cortina  que  flotaba  a  la  incierta  bri- 
sa, mostrando  en  fugitivas  apariciones,  trozos  de 
calle,  y  a  su  sombra  verdeaban  plantas  humildes 
y  árómaticas:  hierba  luisa,  sándalo,  albahaca,  un 
clavel  que  n)Ostraba  la  pompa  de  sus  flores.  Gra- 
cián veía  el  perül  de  Almudena  destaca?  se  sobre 
la  inquieta  cortina  y  aquel  fondo  parecía  prestarle 
la  vida  intensa  de  los  rostros  que  se  nos  muestran 
en  los  momentos  últimos  de  las  despedidas,  cuando 
ya  el  movimiento  de  un  tren,  o  de  un  barco,  nos 
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empie/a  a  separar  de  los  seres  amados  que  se  alejan. 

—  Parece  que  estás  abordo  de  un  buque  de  vela 
y  que  te  vas  marchando  —  le  dijo  Gracián  a  su  no- 
via una  tarde  de  Agosto,  en  que  soplaba  un  viento 
de  tempestad  por  la  calle,  haciendo  estremecer  con 
sacudidas  rápidas  la  tela  de  la  cortina. 

Almudenita  rió  sin  responder.  Sus  dedos  esco 
gían  lanas  en  un  cestillo  para  bordar  el  rojo  albor- 
noz de  un  beduino.  G»acián  siguió.  En  Septiembre 
pensaba  examinarse  y  termuiar  su  carrera.  Luego, 
trabajaría  algimos  meses  en  el  buíet(  de  un  abo- 
gado de  nombre  y  después  se  casarían. 

—Entonces  te  veré,  te  tendré  a  todas  horas.  No 
estaráá  sobre  el  fondo  ese  de  la  cortina,  .^iuo  entre 
cuatro  pare  les  de  cal  y  canto,, sólidas,  quietas  y  no 
parecerá  que  te  marchas,  sino  que  te  quedas  con- 
migo; para  mí...  ¿verdad? 

—  Sí;  me  quedaré  entre  cuatro  paredes...  ence- 
rrada, sin  irme  en  ese  barco  que  ves  ta... 

Un  soplo  más  violento  agitó  la  cortina,  que  fi  i- 
mcó  bruscamente.  Las  plantas  del  balcón  se  dobla- 
ron bajo  la  ráfaga,  que  huyó  veloz,  polvorienta, 
lle'v^ando  el  anuncio  de  una  tronada  próxima.  Des-^ 
pués  reinó  otra  vez  la  calma  y  el  calor  insufrible, 
pareció  arreciar.  En  sus  butacas,  gimieron  angus- 
tiadas, doña  Jesu.ilda  y  doña  Domitila. 

—  ¡Uf,  qué  sofocación! — murmuró  la  capitana, 
abanicándose  sucesivamente  el  rostro,  el  cuello,  la 
nuca  y  los  brazos,  que  surgían  de  la  escasa  tela  de 
su  blusilla  veraniega. 


170 


MAURICIO  LÓPEZ  ROBERTS 


— Va  a  granizar,  de  fijo.  Se  siente  la  atmósfera 
muy  cargada — dijo  la  mamá  de  Almádena. 

— Carg-idísima.  Está  una  con  los  nervios  como 
cuerdris  de  guitarra... 

En  el  balcón,  los  novios  parecían  sufrir  también 
el  influjo  de  la  tormenta  próxima.  Almudena  incli- 
naba la  fíente  soüre  el  bordado  y  en  las  sienes  la 
nacían  gotitas  menudas,  transparentes,  que  seme- 
jaban cubrir  la  pi^l  con  un  enrejado  de  diminutas 
perlas  de  cristal.  Gracián  se  atormentaba  la  barba, 
inquietos  los  dedos,  algo  ensombrecidos  los  grises' 
ojos  inc-centones. 

A  lo  lejos,  sobre  la  masa  negra  del  nublado  que 
llegaba,  briíló  la  e-trecha  cinta  azulada  de  una 
centella  y  después  rodó  un  trueno  ensordecido, 
concln  yendo  en  nn  vago  rumor,  que  el  viento  trajo 
entre  sus  ráfagas,  htimedas  ya  de  lluvia. 

— En  Santa  Voz,  un  día  de  Mayo — narró  Aímu- 
denita,  encarada  siempre  con  su  bordado  —  ,  cayó 
una  exhalación  y  todas  las  chicas  nos  asustamos 
mucho.  Fué  en  un  árí)ol  del  jardín...  Cuando  pasó 
la  tron^ída  nos  dejaron  bajar  y  ver  los  destrozos... 
Me  parece  estir  ailí  aún...  Todo  el  jardín  lleno  de 
hojas,  de  ramas...  los  caminos  encharcados  y  en 
la  plazoleta  del  estanqué,  el  árbol  caído  en  el  Siielo... 
El  rayo  lo  había  chamuscado  todo...  Era  un  cas- 
taño, y  .<o!o  quedó  sin  arder  una  rama  que  se 
hundió  en  el  estanque  del  Delfín,  y  que  ten  a  aún 
lores...  ¿sab^s?  Esas  flores  altas  de  los  castaños, 
que  son  como  un  sorbete,  puntiagudas,  color  de 
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crema...  Pues  bueno,  esas...  Unas  cuantas  salían 
junto  al  surtidor  y  las  otras  se  veían  abajo,  me«lio 
hundidas  en  el  fondo,  todas  verdosas  por  el  reflejo 
del  agua — y  volvió  a  repetir — .  Me  parece  que  es- 
toy allá  todavía. 

Graciáii  no  contestó  nada.  El  cuarto,  oscure- 
cido por  la  tormenta,  estaba  sumido  en  penum 
bra,  y  en  ella  casi  desaparecían  la  capitana  y  doña 
Jeáualda.  La  primera  parecía  rezar  a  roed  a  voz, 
pues  era  mujer  a  quien  aterrorizaban  las  tempes- 
tades;  doña  Jesualda  también  murmuraba  vagas 
preces. 

Almudenita  siguió  hablando,  con  el  acento  igual 
y  tranquilo  de  quien  cuenta  algo  que  ¡¿abe  muy 
bien,  que  llena  por  entero  su  espíritu. 

— Pasado  el  susto  de  la  centella,  aquel  día  fué 
muy  divertido.  No  volvimos  a  dar  clase  y  nos  de- 
jaron en  el  jardín  hasta  que  anocheció.  El  jardín 
parecía  otro,  y  creíamos  que  nos  lo  habían  cam- 
biado... Las  rnmas  altas  que  cayeron,  las  vimos 
siempre  desJe  abajo,  sin  poderlas  alcanzar,  cre- 
yendo que  jamás  las  tocaríamos,  y  allí  estabaa 
llanas  de  hojas,  de  retoños,  de  musgos...  En  va- 
rias encontramos  nidos,  y  dentro  de  uno  dos  po- 
bres pajaritos  muertos...  Los  enterramos,  y  todas 
fuimos  en  procesión  detrás  de  Inés,  que  los  lleva- 
ba guardados  en  su  delantal.  Guando  volvimos  al 
convento  ya  anochecía,  y  en  los  charcos  na^íabaii 
las  hojas  caídns  como  sobre  11  mas,  porque  la 
tormenta  dejó  todo  el  cielo  encendido,  encarnado... 
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jAli,  Dios  mío!,.. — suspiró,  diciendo  esto.  Fuera 
sonó  máó  fue' te  otro  trueno  cercano.  Con  ruido 
crepitante  empezó  a  cae^r  gianizo,  y  un  velo  bian- 
cuzi  o  de  agUH  ¿e  tendió  en  el  aire.  Doña  Domiiila 
dió  un  grito  agudo  y  pidió  a  ¿u  amiga  la  vela  del 
Sant  s  mo,  no  descan^ando  liasta  que  frente  a  ella, 
sobre  el  ái  gulo  de  la  mesa^  empezó  a  temblar  Ja 
lengüeta  amarilla  del  sagrado  cirio. 

—  Almiidena— dijo  Gracián,  acercando  la  cabe- 
za a  su  novia    ,  oye,  Almudena... 

— ¿Qué? — coittestó  la  muctiacha,  volviendo  des- 
de muy  lejos 

—  Almudena —repit  ó  él  por  tercera  vez—,  ¿tú 
me  quier^^s?  ¿Me  quieres  de  veras? 

— ¿Yo? — habló  Almudena,  aun  ausente — ,  ¿que- 
rerte... yo?...  iQué  tonteiía! — siguió,  ya  más  en 
el  mun<lo  iqué  bobada!...,  ¿porqué  me  pre- 
guntas e-o? 

— ¿Qué  sé  yo?...  Yo  no  puedo  explicar  ciertas 
co.-as  que  siento,  peor  aún,  no  las  puedo  ver  cla- 
ras tampoco,  y  t^sto  me  hace  desgraciado...  Almu- 
dena, yo  >e  quiero  mucho,  mucho..  No  sé  cómo 
dec  rtelo.  Creo  que  habría,  que  debe  haber  otro 
modo,  otras  palabras  para  hablarte,  para  llegar 
hasta  ti...  Por  eso  te  dije  ante-  lo  del  ba  co...  Me 
hace  el  efecto  d^  que  te  vas  a  ir,  de  que  estás  aquí 
en-ati  saliti,  en  esta  vi. la  u  te^tra,  tan  sólo  de 
paso,  como  un  viijero,  qué  sé  yo,  más  aún,  como 
nos  dicen  las  vidas  de  santos  que  estaban  los  áu- 
geles  y  la  Virgen  y  Dios  cuando  se  Jes  aparecían. 
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Se  escuchaba  una  música  suave,  se  veía  una  luz 
maravillosa,  duraba  t  do  un  instante,  luego  se 
acababa  y  solo  quedaba  la  noche,  la  tribtezi,  el 
silencio. 

Almud^na  calló.  Sus  manos  repos  iban^ob  e  el 
ñero  león  del  bordado.  En  la  calle  caía  a  torren 
tes  el  agua,  y  al  tabletear  de  los  truenos  bailaban 
ios  cristales  del  balcón.  La  cortina,  empr'pada  en 
lluvia,  p  siba  sobre  e!  barmdal,  y  de  Ihs  plantas 
pendían  gotas  que  desprendíanse  sobre  la  oscura 
tierra  de  las  macetas.  Dentro,  hi  luz  del  Santí^mo 
oscilaba  a  inciertos  soplos  misteriosos,  y  en  la  pe- 
numbra del  salón  ponía  reflejos  amarillos,  tem- 
blones, que  bailaban,  esclareciendo  moment  ánea- 
mente una  seca  mano  de  doña  Jesualda,  la  boca 
fresca  de  la  capitana,  un  trozo  de  tapete,  el  mar- 
co de  un  retrato,  la  piedra  fulgente  de  un  anillo 
de  doña  Domitila. 

Almudena  calló  todavía  un  poco.  Gracián  pare- 
cía ensimismado,  caídas  las  manos  sobre  sus  rodi- 
llas, inquietos  los  ojos. 

— No  creo  que  yo  sea  un  ángel..,  no—dijo  Al- 
mudena al  cabo — ,  ni  tampoco  que  esté  aquí  de 
pasada.  ¿Por  qué?... 

— ¿Me  quieres,  di,  me  quieres? — preguntó  Gra- 
cián con  acento  tristísimo. 

Almudena  le  miró  con  expresión  asombrada. 

— Sí  te  quiero. . .  No  sé  por  qué  piensas  que  no. . . 

— Hablas  siempre  de  cosas  que  no  conozco... 
de  esos  días  del  convento  qué  parece  son  los  úni- 
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eos  que  cuentan  para  ti...  A  propósito  de  todo,  el 
convento,  el  jardín  del  convento,  las  travesuras 
del  convento,  las  monjas,  las  amiguitas  salen  a  re- 
lucir... Me  siento  extrauo  a  esos  recut-rdos  tu- 
yos... 

—  iQné  tontería!  Si  en  el  convento  pensaba  tam- 
bién en  ti.  Mira,  voy  creyendo  ahora  que  el  Gra- 
cián  que  vivió  conmigo  en  Santa  Voz,  era  -mejor 
que  el  que  ahora  está  aquí.  Aquel  no  gruñía,  no 
se  ponía  pesado,  ni  tampoco  se  entristecía  por 
cavilosidades  sin  fundamento. 

—  Cuando  se  quiera  de  veras,  todo  es  importan- 
te, todo  nos  liega  al  alma... 

La  tormenta  iba  cediendo,  el  agua  caía  despa- 
ciosa, menos  espesa,  los  truenos  se  apagaban  en 
las  nubes  más  distantes  y  un  trozo  de  cielo  azul 
apareció  sereno,  diáfano,  lavado  por  el  chaparrón 
reciente.  Del  fondo  del  cuarto  surgían  más  precisas 
las  figuras  de  doña  Jesualda  y  de  doña  Domitüa. 
Al  so[>lo  precavido  de  la  primera  murió  el  cabo 
del  Santísimo,  que  no  volvería  a  arder  hasta  otra 
tronada,  y  doña  Domitila,  ya  serenos  sus  espíri- 
tus, habló  a  los  jóvenes,  mientras  doña  Jésualda 
salía  del  cuarto  para  guardar  la  preciosa  vela. 

— Vamos,  ya  pasó.  jAy,  qué  susto  me  dan^ami 
los  relámpagos!...  Los  truenos  también,  pero  no 
tanto.  Los  relámpagos  me  aterrorizan,  me  recuer- 
dan la  ira  de  Dios,  e^as  espadas  de  fuego  que  se- 
gún los  predicadores  tienen  los  arcángeles...  Me 
pongo  atroz  de  nerviosa  y  me  parece  que  un  rayo 
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me  va  a  átravesar  todo  el  cuerpo  de  parte  a  parte. 
iÁy,  Jesús!  — y  su-piró  diciendo  tales  cosas,  mien- 
tras iba  despacio,  sala  adelante,  hacia  donde  esta- 
ban los  novios,  moviendo  grcicio^a  el  cu'-r^íO  atra- 
yente,  firme,  cubierto  con  ei  percal  tino  y  blanquí- 
simo de  su  traje  de  verano.  Llegada  al  balcón,  abrió 
la  vidriera. 

— Perdona,  Almudenita,  pero  a  mí  me  vuelve 
loca  e)  olor  a  tierra  mojada.  ¡Ay!'  Es  una  bendi- 
ción de  Dios— siguió,  süiendo  al  balcón  y  aspi- 
rando el  aire  con  violencia,  ensanchadas  las 
ventanillas  de  la  nariz — .  jUy,  qué  rico!  ¡Y  qué 
freisco  hace  ahora  tan  hermosísimo!  Vengan,  ven 
gan  ustedes,  y  no  se  arrullen  más. 

Los  novios  se  asomaron  tariíbién.  Almudenita 
descorrió  la  cortina,  que  quedó  hecha  un  pingo, 
chorreando  agua,  enroscada  en  un  hierro  del  ba- 
randal. 

Por  la  calle  abajo  corrían  paralelos  dos  arroyos 
espumeantes  que  arrastraban  papeles,  pajas,  cás- 
caras  de  fruta  por  la  rápida  pendiente,  donde  Iu~ 
cían  las  piedras  húmedas.  Un  aire  fresco  huía  em- 
pujando las  nuies,  y  el  trozo  de  cielo  azul  h  ^ cíase 
cada  vez  más  grande,  mientras  que  raras  gotas  de 
lluvia  caían  aún,  retrasadas  y  transparentes.  En 
los  tiestos  las  plantas  se  alzaban  y  perfumaban  con 
mayor  fuerza,  mientras  sobre  un  clavel  rojo  una 
mariposa,  amedrentada  por  el  chubasco,  perma- 
necía inmóvil,  juntas  las  alas  perlinas,  donde  tem- 
blaba una  minúscula  gota. 
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Al  ruido  que  los  novios  hicieron  entrando  en  el 
balcón,  el  insecto  voló  y  se  fué  en  busca  de  otro 
refugio. 

— Ya  casi  no  llueve— habló  la  capitana,  a  quien 
el  chaparrón  parecía  haber  esponjado  como  a  las 
plantas — .  La  barandilla  está  seca;  apóyense  uste- 
des, y  miren  qué  bonito  hace  el  arco  iris. 

La  ancha  cinta  se  curvaba  como  un  puente, 
salvando  el  vacío  de  la  calle.  Semejaba  apoyarse 
en  los  tejados,  y  las  fajas  de  sus  colores  lucían,  bri- 
llando sobre  el  manto  gris  de  los  celajes  que  se  ale- 
jaban. Un  rayo  de  sol  surgió  por  cima  de  las  casas 
y  doró  las  fachadas  fronteras,  mientras  con  dulce 
ruido  murmurante  caían  aún  las  últimas  gotas, 
musicales,  espaciadas,  lentas. 

Hubo  un  instante  de  silencio.  Gracián  estaba 
entre  las  dos  mujeres  y  el  brazo  de  doña  Domitila 
rozábale  el  pecho,  irradiando  suave  calor  al  través 
de  las  sutiles  telas.  La  capitana  habló  luego  de  co- 
sas indiferentes.  Meditaba  un  viaje  veraniego,  pues 
en  Madrid  no  quedaba  nadie  y  la  vida  era  tediosa 
y  mortal.  Tal  vez  se  fuese  a  las  provincias  del 
Norte;  tal  vez  a  las  playas  levantinas,  aprovechan- 
do las  ventajas  de  los  trenes  económicos.  La  cues- 
tión erá  salir  de  la  corte  y  orearse  un  poco  por 
poco  dinero,  pues  el  verano  era  siempre  angustio- 
so para  la  pobre  señora  en  materia  de  cuartos. 

— ¿Ustedes  no  se  marcharán? —  concluyó,  diri- 
giéndose juntamente  a  ambos  novios. 

Almudena  negó.  Jamás  habían  veraneado  y,  l^a 
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verdad,  ella,  Álmudena,  no  sentía  necesidad  nin- 
guna de  irse  por  esos  campos.  Naturalmente,  Gra- 
cián  se  quedaba  también,  a  pesar  de  que  Inés  que- 
ría a  todo  trance  ir  a  conocer  a  los  padres  de  Fa- 
cundo Manrique. 

La  capitana  rió  un  poco,  afectuosa,  condescen- 
diente, dirigiéndose  entonces  tan  sólo  a  Gracián: 

—  i  Claro!...  ¿Cómo  se  va  usted  a  marchar?...  Los 
que  quieren  únicamente  están  contentos  al  lado  de 
su  amor...  ikdemás,  que  ya  viajará  usted  pronto, 
cuando  se  case,  en  la  luna  de  miel...  ¡Ay,  Dios 
mío!  Esos  sí  que  son  viajes  agradables — suspiró  la 
capitana,  alzando  los  ojos  al  cielo  e  incrustando 
su  codo  en  el  costado  de  Gracián — .  ¡Qué  alegre 
parece  todo,  qué  bonito  es  el  mundo  y  qué  a  gusto 
se  van  viendo  las  ciudades  y  los  campos!  ¡Ay,  Je- 
sús!— y  suspiró  de  nuevo. 

Almudena  se  puso  como  la  grana  al  oír  a  la  se- 
ñora aquella.  Instintivamente  se  separó  de  Gra- 
cián, miró  obstinada  hacia  la  calle  sin  querer 
fijarse  en  su  novio  que,  aunque  algo  molesto,  son- 
reía vagamente  sin  percatarse,  al  parecer,  de  lo 
cerca  que  se  le  ponía  la  capitana.  Esta  parecía  ha- 
berse sofocado  de  nuevo,  y  por  dos  o  tres  veces  se 
pasó  la  lengua  por  los  labios,  como  si  los  tuviera 
resecos.  Almudena  la  miró  un  instante,  luego  miió 
a  Gracián,  pero  de  modo  tan  rápido  que  casi  no 
posó  los  ojos  en  él.  La  capitana  siguió  hablando 
de  los  viajes  de  novios. 

—  Es  un  encanto,  un  sueño...  Ya  verán,  ya  ve-- 
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rán...  Es  la  hora  de  sol  de  la  vida...  iAy,  Señor! 
todo  parece  tan  fácil,  no  hay  preocupaciones,  ni 
se  piensa  en  nada  más  que  en  quererse,  en  que- 
rerse mucho,  sin  descanso,  siempre.  ¡Ah! 

Alzó  un  trazo  al  decir  esto,  como  si  implorara 
al  Dios  lejano  que  la  cautivó  en  aquellos  remotos 
días,  y  al  hacer  tan  elegante  gesto,  su  mano  rozó 
como  al  descuido  la  barba  de  Gracián.  Almudena 
se  separó  de  la  barandilla. 

— Voy  a  seguir  mi  bordado.  Ya  tomé  bastante 
el  fresco.  No,  por  Dios;  quédese  usted  ahí  doña 
Domitila,  quédate  Gracián...  Yo  me  siento  aquí 
enfrente,  y  podemos  hablar  todos... 

Colocó  la  sillita  baja  casi  dentro  del  balcón, 
sentóse  y  reanudó  tranquilamente  el  bordado. 

Doña  Domitila  se  azaró  entonces  un  poco,  muy 
poco,  pero  sin  separar  su  codo  del  costado  de  Gra- 
cián y  mientras  fresco  y  sereno  caía  el  largo  cre- 
púsculo estival  y  de  la  calle  llegaban  voces  agudas 
de  chiquillos  que  corrían  jugando,  siguieron  ha- 
blando los  tres.  Hablaban  de  cosas  imprecisas, 
de  esos  tópicos  corrientes  que  parecen  fluir  solos 
de  las  bocas,  sin  que  los  cerebros  se  molesten  en 
pensarlos.  Del  verano,  de  los  baños  de  mar,  de 
enfermedades.  Las  palabras  iban  y  venían  de  Al- 
mudena a  los  del  balcón  y  de  los  del  balcón  a 
Almudena,  vagamente,  sin  interesar  la  plática, 
que  decaía  lánguida  e  incolora.  A  poco  llegó  doña 
Jesualda.  Ya  era  de  noche;  doña  Domitila  se  fué, 
pues  quería  hablar  con  don  Cándido  sobre  unas  fu- 
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turas  pignoraciones,  tal  vez  relacionadas  con  el 
viaje  estival.  Almádena  quedó  silenciosa,  sin  bor- 
dar, mirando  vagamente  hacia  la  calle  donde  tem- 
blaban amarillas  las  lenguas  del  gas.  Gracián  la 
habló  dos  o  tres  veces,  sin  lograr  sacarla  de  su  en- 
simismamiento. Al  fm  el  muchacho  se  impacientó. 

— Pero,  hija...  ¿estás  en  las  Batuecas? 

—Yo...  ¿por  qué? 

— Van  tres  veces  que  te  pregunto  si  vas  a  salir 
mañana  por  la  mañana  y  no  me  contestas. 

—  ¡Ah!  ¿Me  has  preguntado  eso?...  Pues,  sí;  ma- 
ñana saldré... 

— Gracias  a  Dios.  ¿A  qué  hora  vendré  a  bus- 
carte?—y  el  joven  miró  sonriente  a  Almudena^ — , 
¿vengo  tempranito?.  Di,  chiflada,  boba,  tontí- 
sima, 

Almudena  se  alzó  del  asiento  antes  de  respon- 
der. Sus  manos  sacudieron  la  falda,  donde  habían- 
se prendido  algunas  hilachas  de  las  madejas,  luego 
cubrió  el  bastidor  del  bordado  con  un  lienzo,  cerró 
el  cestillo  de  la  labor,  dejó  todo  en  orden,  con  mo- 
vimientos reposados,  iguales,  que  nó  denotaban 
nerviosidad  alguna.  Gracián  la  dejaba  hacer,  son- 
riente, tranquilo;  había  encendido  un  cigarro,  lo 
empezaba  a  fumar  serenamente  y  el  humo  gris 
huía  en  lo  oscuro.  Visto  que  Almudena  tardaba 
en  responder,  sacó  el  reloj,  lo  miró  rápido  y  ya 
abandonando  el  balcón,  camino  de  la  sala,  dijo: 

— Bueno.  Las  ocho,  me  voy  para  que  no  espere 
mamá  Tora...  Adiós,  muñeca,  rica,  mudita  gracio- 
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sa...  Hasta  mañaDa  entonces...  vendré  a  las  diez. 
¿No  es  eso?  —y  alargó  la  mano  para  despedirse. 

Álmudena  pareció  dudar  durante  la  millonési- 
ma parte  de  un  segundo,  luego  dió  la  mano  a 
Gracián  y  con  acento  indiferente,  le  dijo: 

— Adiós.  No  vengas  mañana.  Tengo  que  ir  a 
Santa  Voz.  Me  han  dicho  que  ha  llegado  una  nue- 
va madre  superiora  y  la  voy  a  saludar — terminó, 
dulcificando  la  negativa  con  aquella  explicación. 

— Mujer,  ¡qué  pesadez,  qué  fastidio! — exclamó 
Gracián  sinceramente,  y  luego  añadió: — Déjalo 
para  la  tarde,  para  después  de  almorzar... 

— No  puede  ser. 

—Busca  alguna  combinación. 

— Es  inútil...  Ya  be  pensado  en  ello — concluyó 
Almudenita,  encarada  con  su  novio,  pareciendo 
entrársele  ojos  adentro,  con  la  inexorabilidad  y  el 
ahinco  de  una  espada  que  se  hundiese  hasta  la  em- 
puñad ura — ,  he  pensado  en  ello  y  no  puede  ser. 
Mañana  no  vengas.  He  de  ir  a  Santa  Voz.  Es  po- 
sible que  me  quede  a  almorzar  allí.  No  saldré  has- 
ta anochecido. 

Gracián  se  la  quedó  mirando.  Por  su  mente 
pasó  veloz  la  idea  de  que  su  novia  estaba  descon- 
tenta. Pero  luego  desechó  tan  disparatada  figura- 
ción. Nada  había  hecho,  de  nada  te  acusaba  su 
conciencia,  y  como  detestaba  las  preocupaciones 
inútiles,  pensó  en  que  los  nervios  de  Almudena 
estaban  tirantes  por  la  tempestad  reciente  y  se 
despidió  sin  más.  Bien  estaba.  No  vendría  por  Id 
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mañana.  Volvería  a  la  noche.  Traería  los  precios 
y  los  dibujos  de  muebles  que  le  habían  dado  en 
casa  del  tapicero  de  la  subida  de  Santa  Cruz  y  que 
parecían  bastante  bien... 

— Sobre  todo,  la  sillería  de  la  sala  me  resulta 
bonita.  Ya  verás.  Es  de  raso  verde  y  tiene  como 
unas  franjas  con  unos  pensamientos  bordados  en 
seda.  Ya  verás...  Las  cortinas  se  pueden  hacer 
de  lo  mismo  y... 

— Me  lo  explicarás  mañana — interrumpió  Al- 
mudena,  y  luego  concluyó: — Me  voy  acostar  en 
cuanto  coma.  Me  duele  la  cabeza  de  un  modo  atroz. 

— Es  la -tormenta — afirmó  Gracián,  dándose  en 
su  fuero  interno  patente  de  listo. 

— Sí.  Eso  debe  ser.  La  tormenta.  Adiós,  adiós- 
habló  Almudena  y  lo  acompañó  hasta  el  pasi- 
llo, como  hacía  siempre.  Después  volvió  con  su 
madre. 

,  Doña  Jesualda  estaba  sentada  en  su  sillón  junto 
a  la  mesa.  Con  gesto  nervioso  rascaba  el  tapete, 
para  ver  si  hacía  saltar  unas  gotas  de  cera  que  res- 
balaron del  cirio  bendito,  durante  la  tronada.  Al 
impulso  de  las  uñas,  la  cera  se  resquebrajaba  y 
algunos  pedazos  salían  despedidos,  rodaban  por  el 
tapete,  caían  al  suelo. 

— Esta  doña  Domitila  parece  tonta  —  gruñó 
doña  Jesualda,  explicando  el  suceso  a  Almudeni- 
ta  — ;  la  entró  tal  susto  con  la  tronada  que  trfdo  se 
la  volvía  hurgar  en  el  cirio  para  que  ardiese  con 
más  llama,  y  ahí  tienes...  se  llenó  de  cera  el  tercio- 
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pelo...  Un  tapete  riquísimo,  que  fué  de  la  barone- 
sa de  Peña  Gualda...  ¡Jesús,  qué  mujer  tan  sim- 
ple!— y  al  arranque  iracundo  del  índice,  que  poseía 
una  uña  como  la  de  un  gavilán,  voló  un  trozo  de 
cera  por  los  aires  para  caer  después  con  ruido 
seco  sobre  una  losa  del  enladrillado.  Toda  la  cera 
había  desaparecido,  pero  donde  fué  la  mancha 
quedaba  la  tela  algo  marchita,  chafada,  y  los  pelos 
sedosos  y  cortos  del  terciopelo  guardaban  aún 
blancas  partículas  diminutas  que  parecían  espol- 
vorearlos. 

Almudena  miró  un  instante- el  tapete,  luego  a 
doña  Jesualda  que  se  absorbía  en  la  contempla- 
ción del  desperfecto.  Por  un  momento  los  labios  de 
la  muchacha  entreabriéronse;  empezó  a  hablar: 

— Oye,  mamá,  yo  creo... 

Doña  Jesualda  la  interrumpió: 

—Lo  mismo  he  pensado — dijo,  alzando  al  ün  la 
vista  de  la  mesa — ;  poniendo  un  trozo  de  papel  de 
estraza  sobre  el  tapete  y  pasando  después  una  plan- 
cha calentita  con  mucho  cuidado  para  no  quemar 
la  tela,  se  podrá  arreglar.  En  un  vuelo  voy  a  la 
cocina  y  traigo  la  plancha —se  separó  de  la  mesa, 
anduvo  huroneando  un  instante  en  un  cajón  y 
alargó  a  Almudena  un  trozo  de  papel  arrugado — . 
Estíralo  bien,  para  que  coja  toda  la  cera  y  no 
quede  pizca  en  el  tapete.  Ahora  mismo  vuelvo — 
y  se  fué  rápida. 

Almudenita  puso  el  papel  sobre  la  mesa,  lo  es- 
tiró con  la  palma  de  la  mano,  que  lo  iba  planchan- 
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do,  quitando  las  arrugas  y  los  pliegues.  Mientras 
lo  hacía,  Álmudena  miraba  el  áspero  papel.  Era 
de  color  de  tierra,  duro,  espeso,  veteado  por  ráfa- 
gas más  claras;  estaba  lleno  de  fibras  visibles  e 
hirsutas,  que  surgían  de  la  pasta,  cual  hierbas  en 
un  arenal.  A  un  lado  negreaba  una  mancha  oscu- 
ra, misteriosa,  puesta  allí  como  un  sello. 

Almudenita  siguió  planchando  el  papel.  En  su 
pensamiento  se  iba  precisando  poco  a  poco  la  idea 
vaga  que  la  acometió  aquella  tarde.  Era  como  una 
sombra  que  creciera,  que  se  iba  haciendo  señora 
de  su  espíritu.  Sin  poder  aún  ver  claro  en  sí  mis-' 
ma,  notaba  hacia  aquel  cuarto,  hacia  la  casa  toda, 
hacia  el  novio  distante  y  hacia  la  madre  próxima, 
como  un  desvío,  como  la  indiferencia  cansada  que 
al  cabo  de  algún  tiempo,  concluida  la  novedad  del 
cambio,  sufren  los  que  trocaron  una  vida  sedenta- 
ria por  la  agitación  de  los  viajes.  Sin  saber  por  qué, 
echaba  de  menos  otros  muros,  otras  casas  ^y  otras 
voces,  que  la  guardaron  años  y  años,  que  la  ha- 
blaron, que  ladirigieron  cuando  su  espíritu  era  aún 
como  cera  blanda,  dócil  a  toda  presión. 

Desde  la  cocina  llegó  la  voz  agria  de  doña  Jesual- 
da,riñendo  a  la  sirviente  que  contestaba  también  en 
áspero  tono.  El  papel  estaba  ya  estirado  y  la  mano 
de  Almudena  lo  planchaba  aún,  luego,  quedó  in- 
móvil sobre  el  tapete,  abandonada  y  pálida  como 
la  mano  de  una  muerta.  La  lámpara  arrojaba  toda 
su  luz  sobre  ella  y  en  lo  alto,  medio  en  sombra, 
el  rostro  de  la  muchacha  se  esfumaba,  pensativo, 
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casi  ceñudo.  Doña  Jesualda  apareció  por  la  puerta. 
En  la  mano  traía  la  plancha  y  de  vez  en  vez  se  la 
acercaba  a  un  carrillo,  para  apreciar  el  grado  de 
calor  del  hierro. 

— Pronto,  pronto,  pon  el  papel...  Así  no,  mu- 
jer... más  estirado,  lo  más  estirado  posible. 

Levemente  resbaló  la  plancha  por  el  papel  de 
estraza.  Se  oyó  ligero  chirrido,  subió  una  vaga 
humareda  y  en  el  papel  mostráronse  unas  man- 
chas qae  se  extendieron  rápidas.  Después  doña  Je- 
sualda cambio  de  lado  el  papel,  pasó  otra  vez  el 
hierro,  luego  recogió  todo  y  mostrando  a  su  hija 
el  tapete,  dijo  triunfante:  — Ya  está.  ¿Ves?  Apenas 
si  queda  rastro — y  su  dedo  mostró  el  terciopelo, 
donde  sólo  una  ligera  chafadura  mostraba  el  siti  o 
donde  la  cera  fué. 

Almudena  volvió  a  mover  los  labios. 

— Oye  Mamá. 

— ¿Qué?  ¿Qué  quieres?  Voy  a  dejar  la  plancha  y 
luego  bajo  a  la  tienda  para  ver  si  ha  entrado  algo. 
¿Qué  es? — Almudena  iba  a  hablar  y  se  detuvo. 

Doña  Jesualda  ya  no  la  hacía  caso.  Guardaba 
cuidadosamente  el  papel  en  el  sitio  de  donde  lo  sa- 
cara, teniendo  siempre  en  una  mano  la  plancha. 
Hablaba  al  mismo  tiempo. 

— Si  no  bajo  ahora,  tu  padre  luego  no  sabe  cómo 
desenvolverse...  ¿Que  querías?...  Se  le  olvida  sen- 
tar las  entradas  en  el  libro  y  luego...  ya  está  el 
papel  guardado  por  si  hace  falta  otra  vez...  ¿Me  di- 
jiste algo? 
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— No,  mama,  no  era  nada — y  como  si  sus  pa- 
labras nacieran  solas,  Almudena  añadió: — ma- 
ñana voy  a  ir  a  ver  a  la  nueva  superiora  de  Santa 
Voz.  Como  ahora  están  en  vacaciones...  Si  me  dicen 
que  me  quede  a  almorzar  allí  ¿no  te  importará? 

— No,  hija,  qué  bobada.  Me  mandas  recado  y  se 
acabó.  Bien,  me  marcho  abajo.  ¿Vienes? — con- 
cluyó, saliendo  de  la  sala. 

—En  seguida,  dentro  de  un  rato — repuso  Almu- 
dena. Salió  dona  Jesualda,  y  en  el  cuarto  desierto, 
silencioso,  siguió  la  muchacha  derecha,  junto  a  la 
mesa,  mirando  el  terciopelo  del  tapete,  donde  sólo 
visible  para  ella  se  adivinaba  la  mancha  que  parecía 
haber  desaparecido. 


IX 


Introinspección. 


Quedó  sola,  de  pie,  junto  a  la  mesa,  mirando  el 
tapete.  Al  salir,  doña  Jesualda  cerró  cuidadosa  la 
puerta  y  sólo  por  el  balcón  entreabierto  llegaba  al- 
gún vago  ruido  de  la  calle.  Almudena  miró  el  ter- 
ciopelo otra  vez,  después  apoyó  una  mano  sobre  la 
mesa,  contempló  maquinalmente  el  reloj  que  esta- 
ba sobre  el  entredós  y  luego  se  encaró  con  el  cuarto 
aquél,  como  si  lo  viese  por  primera  vez.  Le  parecía 
extraño  a  ella,  sin  que  despertase  en  su  espíritu  ni 
un  solo  recuerdo.  Era  como  una  habitación  de  fon- 
da, por  donde  se  pasa  sin  detener  la  vida,  un  cuarto 
cualquiera,  sin  la  historia  intima  y  potente  que 
prestan  las  memorias  de  los  días  de  antaño  a  las 
habitaciones  familiares.  En  la  sala  de  sus  padres 
sintióse  Almudenita  tan  extranjera  como  si  se 
hallase  en  una  casa  ajena.  Miró  de  nuevo  el  tapete, 
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suspiró  un  instante,  leve,  calladamente,  y  después 
descendió  a  su  espíritu. 

Lo  halló  inquieto  y  conturbado.  Todo  él  parecía 
haber  sufrido  una  tremenda"  sacudida,  y  la  feliz 
calma,  que  otras  veces  lo  ocupaba  por  entero,  se 
alteró,  se  rompió,  desapareció  por  completo.  En 
la  terrible  confusión,.  Almudena  no  pudo  descubrir 
al  principio  el  origen  de  aquella  catástrofe,  pues 
la  perturbación  de  su  alma  era  tan  grande,  que 
ninguna  de  las  potencias  conservaba  sus  facultades 
características  y  sobre  aquel  pobre  espíritu  pasaban 
las  más  contrarias  impresiones,  con  la  rapidez  y  el 
ímpetu  con  que  se  suceden  las  turbias  oleadas  de- 
vastadoras de  una  inundación. 

De  pronto,  en  aquel  caos  nació  una  apariencia 
y  Almudena,  vió  en  el  panorama  de  su  espí- 
ritu, un  codo,  mejor  dicho,  im  brazo,  un  brazo 
redondo,  firme,  envuelto  en  telas  claras  y  flotantes, 
que  dejaban  al  descubierto  una  muñeca  fina  y  más 
arriba  mostraban  otros  encantos:  la  piel  tersa  de  la 
sangría,  donde  veteaban  azules  venas,  un  hoyito 
que  se  ahondaba  risueño,  un  leve  vello  que  suje- 
taba la  luz  en  la  red  sutil  de  unos  pelillos  claros. 
Todo  ello  lo  vió  la  muchacha  con  claridad  pasmo- 
sa, tan  real  y  corpóreo,  como  si  lo  tuviera  ante  los 
ojos  de  la  cara,  y  descubrió  en  seguida  que  aquella 
visión  no  era  otra  que  la  del  codo  y  el  brazo  de 
doña  Domitila. 

Una  vez  realizado  tal  descubrimiento,  sin  perder 
un  instante,  realizó  otro  y  fué  que  el  codo  aquél 
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había  estado  junto,  muy  junto,  al  cuerpo  de  Gra- 
cián,  y  en  segaida  lo  vió  casi  embutido  en  el  cos- 
tado del  hombre,  incrustándose  en  la  lanilla  oscura 
de  la  americana.  Así  los  contempló  un  lapso  de 
tiempo  indeterminado,  sin  ver  otra  cosa,  sin  com- 
pletar aquellos  cuerpos,  ni  colocarles  caras,  ni  per- 
sonalizarles más. 

En  la  espantosa  baraúnda  de  su  espíritu,  Al- 
mudena  sólo  veía  aquéllo:  un  brazo  de  mujer  sa- 
liendo de  una  blusa  veraniega,  apretándose  contra 
el  costado  de  un  hombre  que  no  se  separaba,  que 
parecía  soportar  con  agrado  aquella  aproximación 
tan  íntima,  tan  prometedora... 

Almudena  sintió  entonces  un  dolor  agudísimo, 
como  el  relampagueo  fulgurante  de  un  puñal  que 
entrase  en  su  cuerpo,  que  lo  hiriese  todo  él  con  un 
golpe  implacable.  El  codo,  el  brazo,  la  americana 
oscura  y  el  percal  volandero  se  borraron  de  su. 
mente  y  tan  solo  quedó  aquel  espantable  dolor  que 
la  recorría  toda  desde  los  pies  á  la  cabeza,  sacu- 
diéndola tan  fuertemente,  que  la  muchacha  tem- 
bló un  instante  con  angustia  y  hubo  de  sujetarse  a 
la  mesa  para  no  caer,  pues  pensó  se  iba  a  desplo- 
mar. Luego,  el  horrible  sufrir  pareció  concentrar- 
se en  un  punto  solo  y  Almudena  sintió  que  el  co- 
razón se  la  hacía  pedazos  y  que  el  puñal  aquél  se 
la  entraba  pecho  adelante  basta  quedar  medio  hun- 
dido, al  igual  de  las  espadas  que  tiemblan  sobre  la 
divina  carne  mortal  de  las  Dolorosas. 

Sufrió  un  momento  interminablemente,  sin  in- 
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tentar  defenderse  contra  aquel  espantoso  martirio; 
pero  después  el  instinto  de  conservación  la  hizo 
reaccionar,  movió  el  alma  a  la  lucha  contra  el 
dolor  y  Almudena  atacó  a  su  verdugo  decidida- 
mente. Para  ello  empezó  por  clasificarlo,  y  ya  que 
tuvo  su  nombre  lo  miró  frente  a  frente.  Sufría  de 
celos,  de  celos  rabiosos,  frenéticos,  mortales.  Esta- 
ba celosa  de  Gracián,  de  doña  Domitila,  del  bra- 
zo femenino,  del  viril  costado  que  vió  tan  clara  e 
íntimamente  juntos.  La  recordación  de  aquel  con- 
tacto, sobre  todo  de  la  complacencia  pecadora  con 
que  el  brazo  de  la  mujer  se  pegaba  al  cuerpo  del 
.hombre  y  del  oculto  deleite  poderoso  con  qae  el 
cuerpo  del  hombre  acogía  el  contacto,  removieron 
el  puñal  en  el  corazón  de  la  muchacha.  Y  al  em- 
puje del  dolor,  Almudenita,  siempre  inmóvil,  en- 
carada con  la  mesa,  habió  un  poco,  quedamente: 
,  — ¡Infames,  malvados!  ¡Gomo  si  yo  no  les  fue- 
se a  ver! 

Entonces  surgieron  el  odio,  la  ira,  la  cólera,  la 
violencia,  el  furor,  despertándose  en  el  alma  déla 
joven,  ofreciéndosele  como  revulsivos  que  que- 
man y  curan.  Ante  la  evocación  del  brazo  de  la 
viuda  y  del  cuerpo  de  Gracián,  que  era  como  el 
fondo  de  aquel  horrible  paisaje,  Almudena  sintió 
que  sus  manos  se  crispaban  trémulas,  que  ner- 
viosamente después,  tanteaban  la  mesa,  buscando 
el  arma  que  necesitaban,  que  las  era  tan  precisa 
en  aquel. instante  como  el  calor  de  la  vida.  Visio- 
nes de  cuerpos  que  caen,  de  heridas  que  se  abren. 
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de  sangre  que  salta,  de  estertores,  de  llantos,  de 
gritos  suplicantes,  de  tumultos,  de  huidas  que  in- 
tentan salvar  existencias  amenazadas,  llenaron  el 
cerebro  de  Aimudena,  y  la  muchacha  se  vio  he- 
roína principal  de  aquellos  cuadros  de  horror  y  de 
espanto.  En  un  minuto  Gracián  y  la  capitana  pe- 
recieron infinitas  veces,  a  tiros,  a  puñaladas,  a 
golpes,  a  mordiscos  y  de  otros  mil  modos,  pues 
en  aquella  matanza  imaginaria  bastábale  sólo  a 
Aimudena  mirar  con  ira  a  los  culpables  para  que 
éstos  quedaran  exánimes.  Así  murieron  y  resuci- 
taron para  morir  otra  vez  y  otra,  y  otra,  pues  el 
freno  homicida  de  la  muchacha  no  se  satisfacía 
con  nada,  matando  sin  tregua,  sin  piedad,  como 
una  sangrienta  e  implacable  Nemesis. 

De  pronto  aquella  excitación  se  aplacó,,  y  sobre 
el  alma  de  Aimudena  cayó  la  tristeza,  una  inmen- 
sa y  abrumadora  melancolía  que  anegó  el  espí- 
ritu en  sombra,  en  nieblas  profundas.  La  desespe- 
ranza se  apoderó  de  la  muchacha.  La  visión  de 
los  cuerpos  de  Gracián  y  de  doña  Domitila  no  la 
enfurecía  ahora.  Al  contrario,  la  sepultaba  en  un 
dolor  desesperado  e  inmóvil,  en  una  pena  hondí- 
sima, amarga, 'inconsolable,  que  en  aquella  revo- 
lución espiritual,  sin  manifestaciones  externas, 
equivalía  al  llorar  continuo,  igual  y  sin  tregua 
de  las  grandes  aflicciones.  Aimudena,  siempre 
de  pie,  fijos  los  secos  ojos  en  el  terciopelo  de 
la  mesa,  lloraba  interiormente,  sin  consuelo,  sin 
esperanza,  deshecha  en  lágrimas  infinitas,  sin 
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fuerzas  para  protestar,  ni  para  enfurecerse,  ni  in- 
dignarse, sumida  en  el  hondo  dolor  de  su  desen- 
gaño. Al  llorar,  la  muchacha  razonaba  su  pena  en 
el  mudo  soliloquio  de  su  espíritu. 

Ya  oyó  ella  algo  de  lo  que  la  vida  era  y  un  poco 
alcanzaba  de  sus  manchas  y  liviandades.  Sabía 
que  los  hombres  observan  una  conducta  distin- 
ta de  la  de  las  mujeres,  que  viven  más  libremen- 
te, con  menos  recato  y  menos  virtud.  Oyó  decir 
tales  cosas  a  otras  amigas,  se  desprendía  esto  de 
las  conversaciones  comentes,  de  la  vida  misma. 
Pero  nunca  pudo  pensar  que  Gracián  fuese  así. 
Ella  hacía  una  excepción  de  su  prometido;  más  aún, 
era  muy  indulgente,  y  sólo  pedía  que  Gracián  fuese 
bueno  mientras  eran  novios,  en  ese  período  de 
tiempo  que  mediaba  desde  la  tarde  del  Museo  Ar- 
queológico hasta  el  día  de  la  boda.  La  vida  anterior 
del  rauchacho  la  abandonaba,  no  la  preocupaba  en 
lo  más  mínimo.  Pero  no  podía  pasar  de  ahí.  Ne- 
cesitaba en  Gracián  una  absoluta  fidelidad  no  que- 
brantada en  lo  más  mínimo,  precisaba  tener  en  él 
una  fe  completa,  ciega.  Y  con  dolor  y  pesar  pro- 
fundísimos, veía  que  no  era  así  y  que  allí  mismo, 
hacía  unos  minutos,  delante  de  ella,  Gracián  se 
dejó  querer,  se  complació  en  el  contacto  con  la  ca- 
pitana, de  cuya  conducta  sospechosa  algo  sabía 
Almudena. 

La  evocación  del  insinuante  codo  volvió  otra  vez 
a  hacerse  tan  fuerte,  que  la  joven  lo  veía,  con  todo 
detalle,  y  así  lo  contempló  de  nuevo  bien  pegado 
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al  cuerpo  de  Gracián,  hundiendo  en  la  tela  de  la 
americana  su  dulce  y  tibia  redondez.  ¿Por  qué  pasó 
aquéllo,  Dios  misericordioso?  ¿Porqué  la  capitana 
escogió  a  Gracián  para  ensayar  en  él  la  fuerza  pe- 
cadora de  sus  encantos?  ^Por  qué  lo  vió  Almude- 
na?  ¿Por  qué  lo  sentía  y  dolíase  de  ello  como  de  la 
injuria  mayor? 

Pensó  Almudena  entonces  que  lo  sucedido  era 
injusto  a  todas  luces  y  que  ella  tenía  derecho  a 
quejarse  de  una  vida  que  la  proporcionaba  tales  ra- 
tos. Nunca  sintió  lo  que  al  presente,  ni  pensó  jamás 
que  la  sucedería  cuanto  la  estaba  ocurriendo.  El 
mundo,  pues,  era  traidor,  era  malo,  era  indigno 
de  vivir  en  él. 

Un  horror,  un  asco  invencible  del  mundo  y  de 
la  vida,  se  apoderaron  entonces  de  Almudena.  Su 
espíritu  sencillo  y  pueril,  que  pasó  bruscamente 
de  las  niñerías  inocentonas  de  Santa  Voz,  al  contac- 
to de  la  realidad,  se  rebeló  contra  la  injusticia  del 
primer  desengaño,  la  engrandeció,  la  agigantó, 
haciéndola  semejante  en  amargura  y  tristeza  a 
las  más  célebres  traiciones  de  los  ingratos  hom- 
bres, y  Almudena,  exhumando  los  recuerdos  de 
las  varias. historias  aprendidas  en  el  convento,  se 
comparó  rápidamente  con  Abel  asesinado,  con 
José  vendido,  con  Juana  de  Arco  en  la  hoguera  y 
Con  Napoleón  en  su  destierro,  pues  pensó  que  el 
suceso  del  codo  la  equiparaba  con  las  grandes  víc- 
timas de  la  falsía  humana. 

Generalizando,  arrojó  entonces  el  horror  de  lo 
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ocurrido,  sobre  cuanto  la  rodeaba,  y  en  un 
instante  todo  se  la  apareció  lleno  de  oscura  trai- 
ción, de  indiferencia,  de  mentira  y  de  dolo.  Nadie 
escapó  a  tan  injusto  juicio.  Sus  padres,  ya  viejos, 
cansados  y  trabajados,  que  ocultaban  su  inmenso 
amor  hacia  la  única  hija  tras  las  máscaras  rugosas 
e  inmóviles  de  los  r.ostros  marchitos,  no  la  que- 
rían, no  tenían  para  ella  el  mimo  dulzón  e  insi- 
nuante de  las  monjitas  de  Santa  Voz,  siempre  tan 
afables,  esclareciendo  con  leve  sonrisa  la  palidez 
aristocrática  del  rostro,  recogido  a  la  sombra  sere- 
na de  los  velos. 

Con  ellas,  con  aquellas  mujeres  tan  modosas, 
tan  fmas  y  educadas,  sentíase  Aimudena  a  gusto, 
las  hablaba  con  confianza,  entregándolas  sus  dudas 
y  vacilaciones,  haciéndolas  mil  preguntas  sobre 
cosas  fútiles,  sobre  inquietudes  y  escrúpulos  frági- 
les, que  sólo  podían  confiarse  así,  en  un  bisbis^eó 
susurrante,  casi  imperceptible,  que  moría  apenas 
salido  del  labio,  bajo  el  techo,  propicio  á  secretos, 
de  las  tocas. 

Pero  a  su  madre,  siempre  atareada,  hundida  en 
los  afanes  prosaicos  y  caseros  de  la  vulgar  vida 
cuotidiana,  ¿qué  la  iba  a  preguntar  Aimudena? 
¿Qué  la  iba  a  decir?  ¿Qué  confianzas  podía  permi- 
tirse? La  chica  suspiró  hondamente.  Estaba  sola 
en  el  mundo.  Nadie  podría  comprenderla,  ni  ayu- 
darla, ni  desvanecer  su  pesar. 

Miró  alrededor  suyo.  La  sala  de  los  Jesualdos 
volvió  á  parecerle  tan  extraña  á  ella  como  un  cuarto 
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ajeno.  Los  muebles  aquellos  vinieron  ya  usados  de 
otras  casas.  No  fueron  envejeciendo  al  compás  de 
sus  amos;  llegaron  allí  cuando  estaban  marchitos, 
después  de  haber  presenciado  lástimas  y  alegrías  en 
las  moradas  .para  donde  los  adquirieron  flamantes. 
Almudeoa  los  recordaba  siempre  así.  Guando  era 
niña  los  vió  de  aquel  modo;  no  recordaba  nunca 
haberlos  admirado  nuovos;  siempre  tuvieron  el 
aspecto  hosco  de  las  gentes  que  se  hallan  a  dis- 
gusto en  algún  lugar  adonde  los  llevaron  por 
fuerza.  Y  lo  que  sucedía  con  la  sala  ocurría  con  la 
casa  toda,  donde  Almud ena  sentíase  tan  desampa- 
rada cual  si  estuviese  a  la  intemperie  y  sin  el  res- 
guardo de  unos  muros. 

i  Qué  diferencia  con  Santa  Voz,  con  aquella  es- 
trechez limpia  y  alegre  de  las  celdas,  del  refecto- 
rio, de  las  blancas  galeríasi  En  medio  de  la  seve- 
ridad monacal,  brillaba  la  capilla  como  un  astro 
dorado  y  glorioso,  llena  de  incienso,  de  altos  ra- 
mos, de  lámparas  encendidas  y  palpitantes,  de  rin- 
cones de  sombra,  donde  se  rezaba  en  medio  de  una 
atmósfera  silenciosa,  inmóvil  y  tibia.  Ningún  rui- 
do del  mundo  llegaba  hasta  allí,  muriendo  todos  a 
la  puerta,  como  las  olas  que  no  rebasan  las  arenas 
de  la  playa.  jOh  refugio,  oh  asilo  seguro  y  aco- 
gedor! 

Almudena  sintió  entonces  que  todas  las  fuerzas 
de  su  sér  la  impulsaban  hacia  Santa  Voz.  Un  ins- 
tinto semejante  al  que  empuja  a  los  animales  he- 
ridos a  buscar  en  su  fuga  el  cobijo  de  la  madri- 
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güera  donde  vivieron  seguros,  la  mostraba  el 
convento  como  puerto  donde  acogerse,  adonde  no 
llegarían  las  tormentas  del  mundo  y  de  las  pa- 
siones. 

A  la  evocación  de  Santa  Voz  surgieron  del  alma 
ingenua  de  la  muchacha  los  recuerdos  gratos  de 
los  días  infantiles,  todos  risa  y  luz,  que  pasaron  en 
el  convento,  que  llenaron  los  años  durante  los 
cuales  el  alma  tierna  de  los  niños  se  forma  para  la 
vida  futura  y  se  concreta  la  personalidad,  modelando 
la  blanda  arcilla  de  los  espíritus  aun  inconsisten- 
tes. En  aquella  creación  del  carácter  de  Almudena, 
nada  tuvieron  los  padres,  y  desinteresándose,  entre- 
garon la  labor  a  otros  artífices  que  la  trabajaron  a 
su  gusto,  a  su  imagen,  engendrando  así,  en  una 
maternidad  artificial,  otro  espíritu  semejante  al 
suyo,  que  haría  perdurar  la  obra  al  través  del 
tiempo  y  eternizaría  las  místicas  ambiciones  de  un 
fundador  o  de  una  reformadora.  Los  padres  verda- 
deros, los  procreadores  legítimos,  quedaban  lejos, 
fuera  de  su  obra  y  así  se  veían  desposeídos  de  ella, 
sin  conservar  de  su  derecho  más  que  la  obediencia 
á  un  respeto  desprovisto  de  amante  ternura  y  eran 
figuras  tal  vez  temidas,  seguramente  soportadas, 
pero  casi- nunca  amadas  con  la  intensa,  profunda, 
ciega  confianza  con  que  ineludiblemente  los  hijos 
han  de  amar  a  los  padres. 

El  espíritu  de  Almudena  voló  hacia  las  dulces 
remembranzas  de  Santa  Voz,  y  pasando  sin  ver  el 
ht3gar  de  sus  padres  donde  nada  se  guardaba  de  su 
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vida  anterior,  huyó  hacia  el  otro  hogar  donde  se- 
guramente comprenderían  su  pena,  aquel  dolor 
primero  que  la  atormentaba  tan  implacablemente . 
¡Cómo  hubiese  explicado  la  muchacha  a  sus  ami- 
gas las  monjas  aquel  pesar  tan  hondo  y  tan  sutil! 
¡Cómo  lo  hubieran  compreudido  aquellas  mujeres 
de  espíritus  refinados,  sensibles  y  prontos  a  apre- 
ciar los  matices  del  sentimiento,  que  se  sublima 
con  el  constante  amor  exigente  del  divino  Esposo! 

La  visión  del  convento  y  de  las  dulces  monjas 
llevó  algo  de  consuelo  al  alma  conturbada  de  Al- 
mudena.  Por  un  instante  el  dolor  y  la  amargura 
cejaron  en  su  tarea  y  la  muchacha  pudo  rehacerse 
algo.  Aquel  reposo  en  la  pena  fué  de  un  inmenso 
valor,  después  del  tormento  espantoso  e  incesante. 
Santa  Voz  y  sus  evocaciones  la  parecieron  más  de- 
leitables, más  confortadoras  que  nunca  y  el  instin- 
to de  conservación  empujó  a  Almudena  hacia  el 
convento  con  la  fuerza  irresistible  de  los  impulsos 
egoístas,  serenándose  su  pesar  al  pensar  en  las 
monjas  y  en  el  ambiente  claustral,  tan  reposado  y 
sedante,  donde  se  aliviaría  la  pena,  lejos  del  hogar 
paterno,  tan  árido  y  hosco,  del  mundo,  de  las  pa- 
siones, que  tanto  dolor  albergaba. 

La  visión  de  una  vida  entera,  pasada  en  la  pe- 
numbra deleitable  del  convento,  pareció  a  Al- 
mádena un  anticipo  del  paraíso.  ¡Vivir  en  Santa 
Voz,  para  siempre,  entre  las  madres  que  tenían  sus 
mismos  gustos,  que  pensaban  idénticamente,  cuya 
voz  era  la  que  reconocía  el  oído  y  cuyos  espíritus 
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eran  gemelos  del  suyo;  en  medio  de  una  paz  per- 
petua, sin  temor  a  traiciones,  ni  a  otros  dolores 
que  los  inevitables  a  la  precaria  y  triste  condición 
humana,  qué  delicia  sería!  ¡Volver;  volver  allí!  Y 
el  verbo  se  repetía  en  la  mente  de  Almudenita  con 
toda  la  fuerza  de  las  palabras  que  reanudan,  que 
rehacen,  que  resucitan  cuanto  amamos  y  que 
torna  a  existir  gracias  a  ellas.  ¡Volver,  volver  a 
Santa  Voz!  Y  esta  vez  para  siempre,  para  la  vida 
entera,  para  vivir,  envejecer  y  morir  allí,  lejos  del 
mundo,  de  sus  agitaciones,  de  sus  asechanzas  y 
dolores  ¡Volver  a  Santa  Voz! 

Ante  aquel  pensamiento  confortador,  los  celos 
dejaban  de  morder,  la  cólera  huía,  la  tristeza  di- 
sipábase rápida,  toda  la  máquina  moral  de  la  jo- 
ven recobraba  su  equilibrio,  reanudaba  su  marcha 
ecuánime  é  igual.  Almudena  irguió  entonces  la 
cabeza,  no  miró  más  el  terciopelo  del  tapete,  ni  la 
mancha  que  lo  ensuciaría  siempre.  Otra  vez,  en 
una  aparición  rápida,  el  cuerpo  de  Gracián  se 
mostró  junto  al  codo  de  la  capitana,  pero  Almude- 
na vió  aquello  tranquila,  como  si  la  imagen  per- 
teneciese a  un  universo  donde  no  iba  a  vivir  ya. 

También  por  un  momento  llegaron  los  recuerdos 
de  la  tarde  de  estío  en  que  Gracián  dijo  que  la  ama- 
ba y  Almudena  vió  el  jardín  soleado,  las  rosas  fra- 
gantes, el  bosquecillo  umbroso,  donde  todo  era  dul- 
ce silencio  y  quietud.  Gracián  la  hablaba,  temblo- 
roso, enamorado.  El  cielo  estaba  azul,  sin  nubes, 
tan  radiante  y  claro,  que  las  sombras  y  la  negra 
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noche  parecían  haberse  alejado  para  siempre.  Las 
rosas  cortadas  agonizaban  perfumando,  y  aquel 
mundo  lejano  y  casi  perdido, parecía  tan  deleitable 
como  el  meláncolico  reposo  de  Santa  Voz.  Almu- 
dena  tembló  toda,  sus  ojos  se  nublaron  ante  el 
llanto  próximo,  pero  .otra  visión  llegó  después  y 
Almudena  se  vió  ante  la  urna  de  mármor  donde 
reposaron  las  cenizas  de  la  romana  Antonia  Máxi- 
ma, a  quien  Venus  fué  adversa.  En  la  calma  del 
museo,  Almudena  hablaba  a  Gracián  y  Gracián  la 
respondía  con  acento  algo  impaciente,  sin  com- 
prender el  sentimiento  piadoso  de  la  joven.  Almu- 
dena se  acercaba  a  la  urna  y  las  rosas  que  llevaba 
caían  sobre  la  vieja  p^iedra.  Al  levantar  en  alto 
las  manos,  lucía  roja  la  sangre  que  brotaba  déla 
leve  herida  que  la  hizo  Gracián  al  darle  la  rosa  y 
Almudena  sintió,  como  entonces,  el  ardor  del  ara- 
ñazo que  crecía,  crecía  cual  si  todo  el  cuerpo 
experimentase  a  la  vez  aquel  dolor. 

i  Oh,  no,  no,  no!  ¡Santa  Voz,  Santa  Voz,  el  puerto 
amado  y  seguro,  el  verdadero  hogar,  adonde  no 
llegaban  tales  angustias,  donde  el  esposo  no  enga- 
ñaba, ni  herían  las  pálidas  flores  de  clausura,  ni 
el  sol  brillaba  hoy,  para  no  alumbrar  mañana!. 
¡Santa  Voz,  Santa  Voz!.  Y  todo  huyó,  todo  se  borró 
ante  la  deleitable  evocación  del  convento. 

Fuera  de  la  sala  sonó  agriamente  la  voz  de  doña 
Jesualda  recriminando  a  la  doméstica;  por  el  bal- 
cón entraron,  con  el  airecillo  leve  de  la  noche,  fuer- 
tes carcajadas  de  gentes  que  reían  en  la  calle.  Al- 
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mudena  se  separó  de  la  mesa,  anduvo  algunos 
pasos  por  la  estancia. 

Le  parecía  haber  estado  allí  inmóvil,  meses, 
años,  la  vida  entera.  Anduvo  algo  más,  llegó  ante 
la  chimenea  y  miró,  el  reloj,  sin  verlo,  con  los  ojos 
atónitos  de  quien  despierta  de  un  largo,  profundo 
sueño.  La  vista  de  las  agujas,  que  resbalaban  lenta- 
mente sobre  la  blanca  porcelana  de  la  esfera,  pare- 
ció asombrarla.  Volvió  al  mundo,  miró  de  nuevo 
el  reloj,  hizo  rápidamente  un  cálculo  mental  y  se 
quedó  asombrada.  Todo  había  sucedido  en  al- 
gunos minutos. 


X 


La  fresca  sombra  del  claustro. — La  madre 
Balbina.— El  león  y  la  pintora.— El  surtidor 
del  delfín. 


La  madre  Lourdes  dio  un  leve  grito  al  ver  llegar 
a  Almudena.  ¡Qué  alegría,  qué  gozo!  Y  cogiendo 
de  una  mano  a  la  muchacha,  echó  a  andar  con 
ella  claustro  adelante,  en  demanda  de  las  otras 
monjas. 

Gratísima  paz  envolvía  el  convento  todo,  callado, 
tranquilo,  =  ausentes  las  educandas  que  lo  lle- 
naban otras  veces  con  su  agitación  de  colmena.  El 
claustro  aparecía  desierto  y  por  las  anchas  venta- 
nas se  veía  la  fronda  movible  del  jardín,  que  cabe- 
ceaba blandamente  al  soplo  incierto  del  aire.  De 
los  ángulos  nacían  las  sonoridades  con  que  el  eco 
recogía  el  ruido  de  las  frases  de  Almudena,  y  de  vez 
en  vez  una  escalera  silenciosa  mostraba  sus  peída- 


202 


MAURICIO  LÓPEZ  ROBERTS 


ños  de  rojo  ladrillo,  rompiendo  la  monotonía  de 
los  muros  encalados.  Al  andar,  la  madre  Lourdes 
hablaba  con  ligero  murmurio,  mientras  sus  zapa- 
tones de  fieltro  resbalaban  mudamente  sobre 
el  piso.  Refería  a  Almudena  los  méritos  de  la 
nueva  superiora.  La  madre  Balbina  acababa  de 
llegar  al  convento  y  ya  tenía  hechizadas  a  todas  las 
monjas.  ¡Qué  bondad,  qué  finura,  qué  deleitable 
manera  de  ordenar,  de  mandar!  Almudena  la  iba 
a  conocer  en  seguida. 

— A  ti,  hijita,  te  encantará.  Es  una  santa,  una 
santa  completa.  Y,  además,  ¡tan  joven!  Parece  una 
chiquilla  y  no  debe  tener,  seguramente,  muchos 
años.  Claro  es  que  siendo  menudita  y  finita  como 
es,  parece  más  joven,  pero  no  es  vieja,  ca,  no  es 
vieja.  Y  luego  es  española,  ¿sabes? 

Almudena  no  sabía  nada  y  estaba  llena  de  curio- 
sidad con  tales  cosas. 

— Pues  sí,  española.  Creo  que  de  Granada  o  de 
Cádiz...  No  lo  sé  fijamente,  pero  de  un  sitio  de 
esos  que  están  por  el  Mediodía  de  España. 

Bajando  más  la  voz,  cuando  ya  subían  por  una 
de  aquellas  escaleras,  la  madre  Lourdes,  dijo: 

— Era  muy  rica,  de  una  gran  familia  y  un  día 
se  fué  al  convento  y  allí  se  quedó.  Dicen  que  tuvo 
un  desengaño,  pero  a  mí  que  no  me  cuenten  nada 
de  eso,  fué  Dios  Nuestro  Señor  que  la  tocó  en  el  co- 
íazón. 

Y  llamando  discretamente  a  una  puerta  entorna- 
da ante  la  que  habían  llegado,  preguntó: 
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— ¿Se  puede?  ¿Da  su  permiso,  reverenda  ma--* 
dre? 

De  dentro  nació  una  voz  muy  dulce,  muy 
serena: 

—Adelante  y  que  Dios  llegue  con  quien  sea. 

Entraron  Almudena  y  la  monja  en  un  cuarto  no 
muy  grande,  claro,  limpísimo.  Una  cruz  de  ma- 
dera oscura  se  recortaba  sobre  el  muro.  Debajo, 
una  mesa  sostenía  libros,  papeles,  un  tintero,  una 
estatuilla  de  Jesús,  mostrando  por  un  desgarrón  de 
su  túnica  el  corazón  ensangrentado.  Delante  de  la 
imagen  temblaba  la  luz  palpitante  de  una  lampa- 
rilla, flotando  sobre  el  aceite  contenido  en  un  vaso 
de  cristal  rojo.  Dos  o  tres  sillones  tiesos  de  tela 
oscura  se  adosaban  a  los  muros,  y  en  un  ángulo 
el  lecho  monacal  mostraba  la  delgadez  ascética  de 
su  único  jergón. 

La  madre  Balbina  estaba  de  pie  en  medio  del 
cuarto.  Era,  como  había  dicho  la  madre  Lourdes, 
una  mujer  pequeñita,  de  aspecto  muy  joven,  semi- 
infantil.  La  toca  ocultaba  su  pelo,  que  debía,  ser 
rubio,  a  juzgar  por  la  blancura  del  cutis  y  por  los 
ojos  azules,  clarísimos,  casi  incoloros-;  la  nariz  rec- 
ta y  la  boca  algo  grande,  despojaban  al  rostro  de 
la  insignificancia  que  aquellos  ojos  de  muñeca  pu 
dieran  darle.  Un  lunar  aparecía  junto  a  un  labio 
y  movíase  graciosamente  al  hablar  la  madre. 

La  superiora  acogió  afable  a  sus  huéspedas.  Ya 
conocía  de  reputación  a  Almudena.  Las  otras  ma- 
dres se  la  habían  elogiado  mucho.  Estaba  desean- 
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do  verla  y  estaba  segura  de  que  visitaba  Santa  Voz 
con  la  mayor  alegría. 

— ¡Ay,  sí,  reverenda  madre!  ¡Me  encuentro  tan 
a  gusto! 

— Es  natural,  pobrecita;  aquí  has  estado  mucho 
tiempo — habló  la  madre  Lourdes  —  .  Luego  siguió: 
— Reverenda  madre,  ¿permite  que  Almudena  se 
quede  a  almorzar  con  nosotras? 

La  superiora  dio  su  consentimiento  con  suma 
bondad.  La  madre  Lourdes,  en  su  alegría,  dió  un 
pequeño  brinco,  luego  desapareció  rápida  para  avi- 
sar en  el  refectorio  tal  novedad. 

La  madre  Balbina  indicó  a  Almudena  se  senta- 
ra. También  ella  se  acomodó  en  otro  sillón,  junto 
a  la  mesa  donde  lucía  la  roja  lamparilla.  Su  mano 
jugueteaba  indecisa  con  un  lápiz  que  estaba  entre 
los  papeles.  Hubo  un  instante  de  silencio.  Almu- 
dena pensó  rápidamente  en  la  historia  de  la  supe- 
riora tal  y  como  se  la  contó  la  madre  Lourdes. 
Después,  la  reverenda  madre  habló,  enlazando  la 
plática  rota  al  irse  la  otra  monja. 

— Casi  todas  nuestras  educandas  —  dijo  — nos 
vuelven  a  ver  con  alegría.  Muchas  parece  que  nos 
ven  como  a  personas  de  su  familia.  Verdad  es  que 
las  queremos  como  a  hijas...  Yo  me  eduqué  en 
Santa  Voz. 

— ¿En  este  mismo  convento? — preguntó  Almu- 
dena. 

— No,  en  el  de  Sevilla.  Fui  de  las  primeras  ni- 
ñas que  allí  tuvieron  las  monjas.  Cuándo  yo  llegué 
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éramos  cinco  o  seis  nada  más  —  luego  siguió  con 
un  tono  dulce  e  insinuante  que  daba  inmenso  valor 
a  aquellas  menudas  confidencias — .  Aquel  colegio 
no  era  como  éste.  Estaba  instalado  en  una  casa 
modesta;  no  tenía  jardín,  sólo  un  patio  pequeño, 
ni  claustros,  ni  cuartos  graiides  para  las  clases.  Al 
principio,  a  mí  me  agobiaba  un  poco  aquella  es- 
trechez, pues  estaba  hecha  al  enorme  caserón  de 
mis  padres,  allá  en  Granada,  pero  en  seguida  me 
hice,  me  encontré  a  gusto,  tan  a  gusto  como  están 
los  peces  en  el  agua,  i  Había  tal  calma,  tal  tran- 
quilidad! 

La  superiora  cerró  los  ojos  al  decir  esto  y  se  re- 
cogió en  sí  misma,  como  si  paladease  aquellos  re- 
cuerdos, mientras  al  reflejo  de  la  lámpara  sonro- 
sábase un  lado  de  su  cara.  Almudena  no  se  atrevió 
a  interrumpir  aquel  éxtasis  y  la  calma  encomiada 
por  la  monja  pareció  envolver  á  las  dos  mujeres 
durante  un  minuto.  Después  la  madre  Balbina  si- 
guió hablando,  interrogó  a  Almudenita: 

— ^Me  han  dicho  las  madres  que  parece  vas  a 
casarte  pronto. 

Almudena  se  puso  encendida,  balbuceó  un  poco. 
Aun  no  era  seguro...  tenía  novio...  pero  todavía 
no  se  había  fijado  fecha  alguna  para  la  boda...  y 
diciendo  estas  cosas  vagas,  veía  lejos  a  Gracián, 
como  si  estuviera  en  algún  país  remoto,  separado 
de  ella  por  una  infinita  distancia. 

La  superiora  sonrió  un  poco  ante  aquella  confu- 
sión. ¿Por  qué  ponerse  así?  Ningún  pecado  había 
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.  en  tener  novio,  ni  en  casarse.  Se  puede  ser  buena 
de  muchos  modos,  lo  mismo  sirviendo  á  Dios,  que 
amando  cristianamente  a  un  hombre. 

— Santas  muy  grandes  ha  habido  casadas,  y  de 
seguro  que  los  méritos  que  lograron  en  su  estado, 
han  sido  tan  aceptos  al  Señor  como  los  de  las 
monjas  más  penitentes.  ¡Hijita,  tú  ves  aún  las  co 
sas  del  mundo  como  las  ven  los  jóvenes!  No  admi- 
tís más  que  el  bien  y  el  mal,  lo  blanco  y  lo  negro. 
Y  es  preciso,  ya  te  vendrá  esa  ciencia,  pobrecita 
mía,  es  necesario  aceptar  lo  regular,  lo  corriente, 
lo  gris,  que  es  lo  que  más  abunda.  Se  puede  ser 
bueno  así,  no  creas,  y  ganarse  el  cielo. 

Hizo  una  pausa,  y  después,  en  tono  más  familiar, 
dijo: 

— Aun  viven  tus  padres,  ¿verdad? 

Almudena  repuso  afirmativamente  y,  ganada 
por  la  simpatía  que  emanaba  de  la  madre  Balbi- 
na,  habló  de  su  casa,  de  sus  padres,  siempre  ocu- 
pados; describió  su  cuarto,  la  salita  donde  pasaba 
largas  horas  bordando,  leyendo,  pensando,  enca- 
rada con  el  balcón,  mientras  doña  Jesualda  afaná- 
base allá  por  el  interior  del  piso,  en  la  cocina,  en 
el  cuartucho  donde  se  cosía  y  se  planchaba  la 
ropa,  lejos  de  la  sala^  de  su  hija,  que  estaba  largas 
horas  sin  verla.  Almudenita  echaba  tanto  de  menos 
un  jardín... 

' — No  crea,  reverenda  madre— siguió  la  mucha- 
cha, mientras  la  monja  la  miraba  sonriente,  mo- 
viendo con  lento  compás  el  lápiz  que  cogió  sobre 
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la  mesa — ,  en  los  balcones  tengo  muchos  tiestos 
con  infmidad  de  plantas  y  ñores.  Rosales,  matas 
de  hortensia  y  de  claveles,  una  hiedra  muy  bonita 
que  empieza  á  cogerse  ya  en  los  hierros  de  la  ba- 
randilla, una  planta  de  yuca  que  va  a  dar  flor.  Me 
entretengo  en  regar  y  cuidar  tanta  maceta;  ¡pero 
recuerdo  muchísimo  este  jardín! ... 

— Es  muy  hermoso — afirmó  la  madre  Balbiiía. 

— Me  parece  el  Paraíso.  A  veces,  en  la  salita  o 
en  mi  cuarto,  cuando  estoy  sola,  y  aun,  no  crea, 
reverenda  madre,  aun  estando  con  mis  padres,  re- 
cuerdo el  jardín  de  Santa  Voz  tan  a  lo  vivo,  que 
me  parece  que  todavía  estoy  en  él.  Los  árboles, 
los  castaños  tan  grandes,  el  rosal  blanco  que  sube 
por  una  de  las  paredes,  la  fuente  con  el  deKín  que 
está  echando  agua  sin  parar  nunca,  las  plazoletas 
donde  he  jugado  tanto...  |Ay,  Dios  mío! — suspiró 
Almudena — Lo  que  yo  he  reído  aquí,  lo  que  me 
he  divertido — y  concluyó  bajando  la  voz — .  Es 
como  otra  vida. 

Luego  quedó  callada.  La  superiora  guardó  tam- 
bién silencio.  En  el  cuarto  sólo  sonó  un  instante 
el  chisporroteo  levísimo  de  la  lamparilla  que  chi- 
rrió sobre  el  aceite;  luego  la  luz  tembló  ante  la 
efigie  de  Jesús,  agitada  por  un  soplo  misterioso. 

La  madre  Bal  bina  suspiró;  tal  vez  iba  a  hablar, 
Guandoca  lo  lejos  sonó  una  campana,  después 
unos  discretos  nudillos  tocaron  la  puerta,  y  pre- 
via venia,  entró  la  madre  Lourdes  anunciando  que 
el  almuerzo  estaba  ya  pronto.  Bajaron  las-  tres  al 
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retectorio  donde  comían  las  religiosas,  distinto  del 
comedor  de  las  niñas. 

Era  un  cuarto  grande,  ancho,  largo,  de  paredes 
encaladas.  El  duque  de  Aquisgrán  lo  destinó  a  sa- 
lón de  baile  cuando  edificó  el  palacio,  y  en  sus 
muros,  según  se  decía,  hábiles  pintores  habían 
reproducido  danzas  griegas  y  conciertos  campes- 
tres, en  los  que  ninfas  y  pastores  bailaban  y  can- 
taban, ataviados  con  ligeras  galas  mitológicas.  Al 
comprar  las  monjas  el  palacio,  todo  aquello  des- 
apareció bajo  la  uniforme  y  purificadora  cal,  y 
sólo  quedaba  como  recuerdo  de  tanta  maravilla  el 
alto  techo,  algo  abovedado,  donde  sobre  el  mar- 
chito azul  de  un  cielo  descolorido  volaban  unas 
blancas  palomas  rodeando  el  empañado  lucir  de 
un  espejo  que  en  el  centro  del  techo  colocó  allí  el 
capricho  del  guillotinado  duque,  y  que,  de  cum- 
plirse el  plan  del  prócer,  debió  reflejar  las  gráciles 
figuras  de  las  bailarinas  que  trenzasen  bajo  él  los 
pasos  complicados  de  los  minuetos. 

Pero  el  destino  dispuso  i  as  cosas  de  manera  dis- 
tinta. El  espejo  aquel  no  reflejó  durante  muchos, 
muchísimos  años,  nada  que  no  fuese  sombra  y  so- 
ledad. Luego,  en  vez  de  las  danzarinas,  vinieron 
las  monjas  y  bajo  la  marchita  luna  de  donde  huía 
el  azogue,  se  colocó  la  mesa  conventual,  sin  ador- 
no, ni  coquetería  alguna. 

La  superiora  fué  hacia  la  cabecera  y  señaló  a 
Almudena  viniese  junto  a  ella.  Después  rezaron  una 
breve  oración  y  comieron  todas,  mientras  desde  un 
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pulpitillo  portátil,  de  poca  altura,  otra  monja  leía 
lentamente  la  piadosa  historia  de  Santa  Juana  Fran- 
cisca Fremiot.  Con  lento  andar,  sin  mover  ruido 
con  sus  zapatos  de  fieltro,  servían  las  legas,  y  sólo 
de  vez  en  vez,  sobre  la  voz  de  la  lectora,  oíase  el. 
tintineo  de  un  vaso,  el  golpecillo  metálico  de  un 
cubierto  contra  el  plato  de  peltre  donde  se  servía 
la  comida.  La  lectora  seguía  leyendo  y  refería 
cómo  la  santa  curaba  a  los  leprosos,  a  los  tinosos, 
a  los  llagados,  a  los  padecidos  por  horribles  y  he- 
diondas enfermedades,  de  las  que  alejábase  espan- 
tado el  común  de  los  hombres.  Y  refería  casos  su- ' 
blimes,  de  cómo  besó  una  horrible  úlcera,  de  cómo 
apoyó  contra  su  pecho  la  cabeza  roída  de  un  laza- 
rino, sin  temor  a  que  el  espantoso  cáncer  pudiera 
apoderarse  de  su  santo  cuerpo  mortal.  Las  monjas 
oían  en  si'encio,  serenas,  sin  levantar  sus  ojos  de 
los  platos  y  en  los  rostros  tranquilos  parecía  lucir 
algo  del  divino  valor  con  que  la  santa  ejecutó  sus 
proezas  extrahumanas. 

Junto  a  la  superiora,  Almudena  comía,  gustan- 
do del  silencioso  ajetreo  de  las  legas,  de  la  historia 
conmovedora,  que  elevaba  su  espíritu,  sonando 
bajo  la  alta  techumbre  donde  el  espejo  lucía  mor- 
tecino. Por  un  instante  pensó  en  que  a  aquella 
hora  estarían  comiendo  también  sus  padres,  y  sin- 
tió de  nuevo  la  sensación  de  alejamiento,  que  la 
envolvió  en  la  celda  de  la  reverenda  madre  al  pen- 
sar en  Gracián  y  le  pareció  que  Ja  casa  de  la  calle 
del  Ave  María,  la  sala  melancólica,  la  alcoba,  ei 
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comedor  sombrío,  todos  los  cuartos  aquellos  tan 
míseros,  donde  los  viejos  muebles  usados  parecían 
conservar  aún  algo  de  la  tristeza  con  que  sus  due 
ños  los  empeñaron,  estaba  en  otro  mundo,  habita- 
do por  gentes  distintas,  tan  extraño  a  la  vida  con- 
ventual como  otro  planeta. 

EL  almuerzo  tocaba  a  su  fm.  Con  un  golpecito 
discreto  dado  sobre  la  mesa,  la  reverenda  madre 
lo  advirtió  a  las  monjas.  Calló  la  lectora,  inte- 
rrumpiendo un  párrafo,  y  cerró  el  libro,  señalan- 
do la  página  con  una  cinta  roja.  Las  legas  ágil- 
mente quitaron  los  últimos  platos.  Luego  la  ma- 
dre Balbina,  con  su  voz  dulce  y  llena,  rezó  unos 
latines, unas  breves  oraciones  de  gracias,  a  las  que 
las  religiosas  respondían  a  media  voz,  juntas  las 
manos,  sumisos  los  ojos  tras  los  párpados  medio 
caídos.  Después  salieron  todas  en  silencio. 

En  el  claustro  la  reverenda  madre  habló  algo 
con  sus  hijas  espirituales.  Hubo  un  instante  de 
bulliciosa  y  amable  confusión,  sonaron  más  altas 
las  voces,  una  risa  joven  rodó  alegre.  Las  monjas 
daban  broma  a  Almudenita,  algunas  qüe  fueron 
sus  maestras,  la  recordaban  lances  pasados,  otras 
que  llegaron  después  de  irse  la  muchacha,  la  mi- 
raban afables,  sonrientes.  La  reverenda  madre  la 
encomendó  a  dos  novicias. 

— A  ver  cómo  entretienen  a  esta  señorita — las 
dijo — ;  enséñenla  los  bordados  y  primores  que  se 
están  preparando  para  el  invierno  y  el  cuadro  que 
ha  pintado  la  madre  Ernesta. 
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La  madre  Ernesta  protestó  de  tal  exhibición.  El 
cuadro  no  valía  nada,  era  un  ensayo,  casi  un  bo- 
ceto. No  merecía  que  Almuclenita  se  molestase. 
Los  primores,  en  cambio,  eran  un  prodigio,  y 
esos  sí... 

— Almudena  lo  verá  todo— habló  solemne  la 
madre  Balbina — ,  y  después  la  traerán  a  mi  celda 
para  que  demos  juntas  un  paseito  por  el  jardín, 
antes  de  que  vuelva  a  su  casa. 

Obedeciendo  aquella  orden,  ] as  novicias  se  fue- 
ron con  Almudena.  La  madre  Ernesta  las  seguía 
a  más  lento  andar.  Las  novicias  situaron  a  Almu- 
dena en  medio  de  ambas.  Las  dos  eran  jóvenes, 
parecían  muy  alegres.  Con  espontaneidad  simpá- 
tica la  dijeron  sus  nombres;  una  se  llamaba  Ama- 
lia, la  otra  María.  Pero  los  cambiarían  al  tomar 
el  velo. 

— No  queremos  nada  del  mundo,  nada,  ni 
esto — dijo  Amalia,  señalando  con  un  ademán  la 
uña  del  meñique.  Y  al  decirlo  rió,  pareciendo  en- 
cantada de  su  suerte. 

Almudena  las  preguntó  qué  nombres  escoge- 
rían. Las  otras  no  sabían  nada.  La  reverenda  ma- 
dre elegiría  por  ellas.  Ellas  no  tenían,  ni  querían 
tener  voluntad. 

— Ni  un  deseo  tengo  ya— habló  lentamente  Ma- 
ría, mirando  sonriente  hacia  la  extensión  desierta 
del  claustro  —  ;  no  quiero  nada,  no  pido  nada  más 
que  estar  aquí,  unida  a  Jesús,  en  esta  paz,  en  este 
sosiego.  Vivir  así  el  tiempo  que  Dios  disponga,  y 
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después,  contando  con  su  misericordia  infinita, 
poder  adorarle  en  la  eternidad  de  la  Gloria. 

— ¿Qué  más  se  puede  querer? — murmuró  Ama- 
lia al  otro  lado  de  Almudenita,  mientras  el  pisar 
fuerte  de  sus  pies  jóvenes,  que  marchaban  a  com- 
pás, sonaba  bajo  la  alta  bóveda. 

— ¿Qué  otra  cosa  ambicionar?  El  amor  de  Jesús. 
La  paz  de  esta  vida  y  la  bienaventuranza  en  la 
otra — habló  María,  sonriendo  siempre  al  amado, 
al  que  sus  ojos  veían  incansablemente,  a  cuyos 
pies  estaba  de  continuo,  como  la  otra  María  de 
los  Evangelios. 

Almudenita  suspiró  levemente.  Luego  pregun- 
tó a  las  novicias: 

— ¿No  tienen  lamilla? 

Hubo  un  instante  de  silencio.  Después  habló 
Amalia.  Sí,  tenía  familia.  Padres,  hermanos,  abue- 
los, sobrinos,  todo  un  familión  patriarcal,  que  vi- 
vía allá  en  1  is  provincias  del  Norte,  en  un  pueble- 
cilio  de  la  costa  cantábrica,  frente  al  mar  gris, 
junto  a  unos  castaños  corpulentos,  en  una  casona 
mayorazga,  que  tenía  un  ancho  escudo  de  piedra 
musgosa  sobre  el  balcón  principal.  De  allí  salió 
Amalia  para  el  convento. 

— No  crea  usted,  mis  padres  lo  vieron  a  gusto. 
Sólo  la  abuelita,  la  madre  de  mi  madre  que  vivía 
con  nosotros,  lloró  mucho,  porque  yo  era  quien 
la  cuidaba...  pero  esas  son  mañas  de  viejos...  lue- 
go me  han  dicho  que  ya  estaba  tan  conforme... 
Además  me  podrá  ver  si  voy  alguna  vez  por  Bil- 
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bau...  Ahora  que  no  será  tan  pronto...  En  fin,  ala 
voluntad  de  Dios. 

María  fué  más  breve.  También  dejó  a  los  suyos. 
Sus  padres  quedaron  en  el  mundo.  Eran  todavía 
jóvenes,  estaban  fuertes...  luego  calló.  Almudenita 
aun  la  preguntó: 

— ¿Y  tenía  usted  muchos  hermanos? 

— No.  Soy  hija  ÚQica— habló  María,  dejando  de 
sonreír  un  instante.  Luego  .siguió,  deteniéndose 
ante  una  puerta — .  Ya  estamos  en  la  clase  de  pri- 
mores. Mire  usted,  mire  usted  cuánta  preciosidad. 

Entraron  las  tres  muchachas  y  tras  ellas,  un 
poco  renqueante,  la  madre  Ernesta,  poseída  del 
demonio  de  la  vanidad  que  la  impulsaba  a  recrear- 
se en  los  elogios  que  harían  de  su  cuadro. 

Había  en  el  cuarto  unas  cuantas  mesas,  y  sobre 
los  tableros  veíause  muestras  de  cuanta  habilidad 
pueden  ejecutar  manos  femeniles.  Había  allí  bor- 
dados en  color,  almohadones  de  tapicería,  labores 
sutiles  e  inútiles  que  unían  con  unos  pocos  hilos 
agujeros  diversos,  creando  dibujos  geométricos, 
absurdos  y  complicados.  Sobre  un  terciopelo  rojo 
una  mano  llena  de  buena  voluntad  había  pintado 
las  flores  malvas  de  una  glicina;  manchando  el 
azul  purísimo  de  un  trozo- de  seda  brillaban  unas 
corolas  purpúreas.  Más  allá  se  exhibían  otras  la- 
bores, servilletas  para  té,  un  mantel,  sabanillas  de 
altar,  una  casulla  blanca,  recamada  de  oro,  mez- 
clando lo  sagrado  y  lo  profano,  descubriendo  la 
mentalidad  de  las  monjas  bordadoras,  que  no  lie- 
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gabán  a  poder  separar  la  preocupación  casera  de 
sus  cerebros  femeninos  del  puro  amor  inmaterial 
al  Esposo. 

Almudenita  lo  examinó  todo  con  gran  compla- 
cencia. Sus  recientes  amigas  la  explicaron  cada 
maravilla  de  aquéllas,  sin  perdonar  mi  hilo,  iii  un 
calado.  Luego,  la  madre  Ernesta  la  llevó  ante  el 
famoso  cuadro  que  estaba  en  una  esquina  de  la 
habitación,  puesto,  para  mayor  boato,  sobre  un 
caballete  de  talla  dorada. 

El  cuadro  repetía  el  símbolo  del  Angel  de  la 
Guarda.  En  un  amable  paisaje  de  montañas  azu- 
les y  verdes  selvas,  se  paseaba  por  un  prado  flori- 
do un  niño  con  aspecto  de  sonámbulo,  ostentando 
blanquísimo  camisón  que  arrastraba  por  el  suelo. 
Aquella  criatura  había  cogido  del  prado  una  can- 
tidad increíble  de  diversas  flores  y  a  pesar  de  que 
verosímilmente  no  podía  sujetar  más,  aun  su  mano 
insaciable  se  dirigía  a  una  planta  donde  se  abrían 
soberbias  rosas.  Tras  las  rosas,  el  diestro  pincel  de 
la  madre  Ernesta  había  pintado,  con  suma  maes- 
tría, una  enroscada,  enorme,  verdosa  y  terrible 
sierpe  que  amparada  por  la  espesura,  preparábase 
a  clavar  sus  ponzoñosos  dientes  en  la  mano  del 
niño  sonámbulo  en  cuanto  éóte  la  acercase  al  ro- 
sal. La  madre  Ernesta  derrochó  todas  las  energías 
de  su  paleta  en  la  pintura  del  serpentón  aquél.  No 
le  faltaba  detalle.  Sus  ojos  centelleaban  con  ma- 
lignidad diabólica,  la  bíflda  lengua  se  estremecía 
vibrante,  las  escamas  se  podían  contar  una  por 
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una,  y  todas  relucían  como  si  las  hubiesen  almo- 
hizado.  En  suma,  la  culebra  era  un  prodigio  y 
causaba  horror  el  verla.  Las  muchachas  se  estre- 
mecieron contemplándola.  Mas  la  madre  Ernesta, 
sonriente  ante  tal  triunfo,  las  tranquilizó,  señalán- 
doles una  blanca  figura  que  se  veía  a  la  diestra  del 
niño  sonámbulo.  Aquella  aparición  celestial  era  el 
Angel  de  la  Guarda  y  de  su  mano  purísima,  levan- 
tada en  actitud  prohibitoria,  nacía  un  rayo  de  luz 
que  se  interponía  entre  la  serpiente  y  el  niño.  Al 
ver  aquella  especie  de  lumínica  muralla,  eí  espec- 
tador se  quedaba  tranquilo  en  seguida,  compren- 
diendo que  la  culebra  no  se  atrevería  a  morder  al 
niño,  y  que  é¿te  se  saldría  con  la  suya,  cogiendo 
la  deseada  ñor,  áin  disgusto  alguno,  gracias  al  San- 
to Espíritu  Guardián. 

—  ¡Qué  bonito!  ¡Qué  reprecioso! — exclamaron 
las  muchachas — ¡Madre  Ernest*^,  qué  talento 
tieue! 

—  ¡Hijas  mías,  por  la  Virgen! — protestó  la  pin- 
tora con  falsa  modestia — ;  si  no  es  nada,  nada. 
Solamente  la  intención,  y  Dios,  que  llevó  mi  pin- 
cel... Este  asunto  se  ha  pintado  muchas  veces,  y  no 
tiene  gran  mérito...  Lo  único  que  hay  es  que  le  he 
dado  alguna  novedad.  Otros  pintores  han  puesto  en 
sus  cuadros  el  niño,  el  ángel  y  la  culebra;  pero  a 
ninguno  se  le  ha  ocurrido  eso  de  la  luz  que  se  inter- 
pone entre  el  chi({uillo  y  la  serpiente.  Yo  creo  que 
basta  con  eso,  que  eso  simboliza  bien  claramente 
la  voluntad  divina...,  y  ahí  está  la  variación.  Yo 
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estoy  contení-a — concluyó,  dejándose  vencer  un 
instante  por  el  demonio  de  la  presunción  que  la 
andaba  rondando. 

—  jYa  lo  creo;  si  es  un  primor,  una  monada! 
Todo  está  tan  propio:  las  flores  parece  como  que 
huelen  y  se  las  pueden  contarlas  hojas  — dijeron 
otra  vez  a  coro  las  muchachas. 

--Pues  ¿y  el  niño,  mujer?  Cuanto  más  lo  veo, 
más  me  gusta — siguió  Amalia,  recreándose  en  la 
contemplación  del  insulso  infante,  de  su  cabeza 
redonda,  rizada  e  inexpresiva,  de  sus  maoos  in- 
formes y  morcilludas. 

—  ¡Oh,  el  niño,  es  precioso! — dijo  María  muy 
convencida. 

— Está  tan  salado  con  su  camisón — continuó 
Amalia,  sonriendo  extática. 

Y  por  un  momento,  instintivamente,  las  dos 
novicias  se  quedaron  inmóviles  y  calladas  ante  el 
chiquillo  aquel  que  parecía  querer  revelarles  al- 
gún misterio  lejano  que  no  habían  ya  de  conocer. 

Después  salieron  todas,  y  cerrando  cuidadosa- 
mente la  puerta  del  cuarto  de  las  labores,  volvie- 
ron galería  adelante.  La  pintora,  aun  excitada  por 
el  éxito,  hablaba  de  sus  planes  y  de  las  dificulta- 
des con  que  tropezaba  para  realizar  su  obra  mag- 
na, que  era  un  cuadro  de  seis  metros  de  ancho  por 
cuatro  de  alto,  donde  pensaba  representar  una  es- 
cena de  martirio  en  el  coliseo  romano.  Desde  ha- 
cía varios  lustros  venía  dando  vueltas  a  tal  idea,  y 
todo  estaba  ya  en  punto.  Sólo  faltaban  dos  cosas: 
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la  posibilidad  de  estudiar  un  león  y  el  permiso  de 
la  reverenda  madre.  Este  seguramente  le  sería 
otorgado,  vistas  la  tendencia  del  cuadro  y  el  devo- 
'to  pasmo  que  de  fijo  causaría;  pero  el  león,  el 
león,  ¿dónde  encontraría  la  madre  Ernesta  un  león 
Tíviente  y  rugiente,  tal  y  como  ella  lo  suponía, 
devorador  de  hombres,  ágil,  terrible  y  espantoso? 
Ninguna  lámina,  ni  fotografía,  ni  dibujo  la  servi- 
ría, y  ya  había  visto  y  revisto  la  pintora  cientos 
de  estampas  representando  leones,  sin  que  ningu- 
na realizara  su  ideal.  Así  es  que  no  sabía  qué  ha- 
cer, y  había  concluido  por  entregarse  a  Dios  y  pe- 
dir de  su  bondad  la  enviase  alguna  visión  o  sueño 
que  la  facilit'ara  su  tarea.  Pero  hasta  el  presente 
nada  había  visto,  y  el  cuadro  seguía  en  los  limbos 
de  lo  irrealizado.  i  Ay,  aquel  león,  aquel  león  mal- 
dito!, ¿qué  haría  la  madre  Ernesta  para  procurár- 
selo? 

La  pintora  hablaba  sola,  en  tanto  que  sus  com- 
pañeras no  decían  palabra,  cual  si  se  ensimismasen 
en  profundos  pensamientos,  adonde  no  llegaban 
las  preocupaciones  pictóricas  de  la  madre  Ernesta, 
y  a  Almud enita  la  pareció  por  un  instante  que  en 
el  claustro  no  había  tanta  alegre  luz  como  cuando 
fueron  a  ver  los  primores.  El  obstinado  silencio  de 
sus  compañeras  refrenó  al  fin  la  verbosidad  de  la 
artista,  la  hizo  cambiar  de  tópico  entrando  en  los 
corrientes  del  convento.  Miró  el  reloj  de  plata  que 
llevaba  en  el  bolsillo.  ¡Jesús,  hablando,  hablando 
de  las  pinturas  se  la  iba  el  santo  al  cielo!  ¿En  qué 
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estaba  pensando  la  madre  Ernesta?  Faltaban  mi- 
nutos para  ir  a  la  capilla,  a  los  rezos,  luego  Almu- 
dena  debía  ver  a  la  reverenda  madre  que  la  citó. 
¡Jesús,  Jesús,  cuánta  cosa! 

Con  rápido  gesto  la  madre  Ernesta  impulsó  a 
Almudenita  hacia  la  puerta  de  la  capilla.  Entró 
allí  la  muchacha,  en  tanto  que  las  monjas  seguían 
rápidas  para  juntarse  con  sus  hermanas  y  entrar 
en  el  coro. 

La  capilla  estaba  vacía.  Era  una  amplia  pieza, 
sin  carácter  alguno,  pintada  de  un  gris  de  granito, 
realzado  en  algunos  puntos  por  ligeros  trazos  de 
oro  que  querían  simular  las  líneas  de  una  arqui- 
tectura gótica.  En  líneas  espaciadas  veíanse  los 
bancos  que  ocupaban  durante  el  curso  las  educan- 
das.  En  el  fondo,  en  un  altar,  alzábanse  las  imá- 
genes de  los  Sagrados  Corazones.  En  altarcitos 
laterales  sonreía,  estática,  Bernardeta,  ante  la 
blanca  Virgen  de  Lourdes  y  San  Longinos  el  cen- 
turión, mostraba  su  apostura  de  milite. 

Instintivamente,  Almudena  buscó  el  sitio  que 
ocupaba  cuando  aun  vivía  en  Santa  Voz  y  allí  se 
arrodilló,  caracal  altar,  ante  el  que  temblaban  las 
ardientes  lenguas  de  llama  de  unos  cuantos  cirios 
y  rezó,  mientras  llegaban  las  monjas. 

Rezaba  recitando  lentamente  ¡as  palabras  de  las 
oraciones,  como  si  así  quisiera  dar  más  fuerza  al 
ruego,  que,  sin  embargo,  no  pedía  nada,  no  soli- 
citaba auxilio  alguno  determinado,  era  como  una 
súplica  vaga,  que  parecía  implorar  el  remedio  de 
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penas  y  dolores  apenas  aparecidos.  Conforme  reza- 
ba, notó  Almudenita  que  se  disipaba  poco  a  poco 
aquella  vaga  impresión  de  tristeza  y  de  molestia 
que  la  asaltó  al  salir  del  cuarto  de  los  primores, 
después  de  haber  admirado  el  mofletudo  niño  y  de 
haber  recogido  las  confidencias  de  la  monja  pinto- 
ra. El  ambiente  silencioso  de  la  capilla  era  tan 
xorable  y  benévolo,  que  Almudena  sentía  disten- 
derse en  él  sus  nervios  algo  tirantes  y  volvía  al 
feliz  estado  de  alegre  ecuanimidad  que  la  poseyó 
desde  que  entró  por  la  mañana  en  el  convento. 

En  el  coro  se  oyeron  blandas  pisadas;  las  monjas 
llegaban,  Iban  a  cantar.  Primero,  y  cual  si  no  qui- 
siesen las  religiosas  despertar  de  repente  los  "dor- 
midos ecos  de  la  capilla,  sonó  una  voz  sola,  muy 
clara,  cristalina  y  dulce,  recitando  un  versículo; 
luego  la  respondieron  otros  acentos,  repitiendo  en 
tono  más  grave  y  profundo  las  palabras  cantadas . 
Un  órgano  gangueó  por  un  momento,  después  re- 
montó hasta  el  alto,  techo  la  magnífica  sonoridad 
de  su  canto  y  como  apoyadas  en  la  amplia  armo- 
nía subieron  las  voces  de  las  cantoras,  llenaron  ya 
sin  temor  la  capilla  toda,  mientras  se  estremecían 
las  luces  de  los  cirios  y  Almudena  sentíase  arreba- 
tada por  la  pujante  dominadora  música.  Después, 
como  pájaros  que  huyen,  fueron  cesando  las  can- 
tantes voces:  sonó  un  momento  solo  el  órgano,  y 
calló  luego  también,  dejando  oir  la  voz  que  cantó 
sola  al  principio  y  que  repitió  el  versículo  inicial, 
muy  lenta  y  tristemente,  como  si  se  despidiera. 
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Rechinó  después  una  cortina  corriéndose;  oyéronse 
de  nuevo  las  muelles  pisadas,  y  Almudena,  signán- 
dose ante  el  altar,  salió  al  claustro.  La  madre  Bal- 
bina  parecía  esperarla  allí.  Cuando  la  vió  venir, 
adelantóse  un  poco  hacia  ella  y  la  invitó  a  ir  un 
rato  al  jardín,  antes  de  que  llegase  la  hora  en  que 
había  de  marchar. 

Anduvieron  juntas,  y  por  una  de  las  puertas  del 
claustro,  entraron  en  el  jardín,  que  estaba  desier- 
to. Frente  a  la  puerta  se  abría  una  amplia  calle  de 
árboles  muy  grandes  y  espesos,  EL  sol  agujereaba 
las  frondas  de  trecho  en  trecho  y  anchos  redonde- 
les amarillos  se  recortaban  en  la  arena  del  suelo, 
estremeciéndose  y  mezclando  sus  contornos  en 
cuanto  el  viento  movía  lá  inquieta  cúpula  de  los 
árboles. 

A  lo  lejos,  al  final  del  paseo,  ensanchábase  la 
plazoleta  donde  Huía  la  fuente  del  Delfín,  y  al  sol 
vió  brillar  Almudenita  la  lanza  movible  del  surti- 
dor, que  subía  sobre  el  fondo  oscuro  del  aJi'bo- 
lado. 

Hacia  la  plazuela  aquella  fueron  las  paseantes. 
Poco  o  nada  hablaban.  La  madre  Balbina  pregun- 
tó .a  Almudena  su  opinión  sobre  los  primores  y 
bordados;  hablaron  un  instante  del , cuadro  de  la 
madre  Ernesta;  luego  quedaron  silenciosas.  Llega- 
ban ya  a  la  plaza,  y  en  un  banco  de  piedra  sentá- 
ronse ambas,  frente  al  estanque,  viendo  cómo  el 
surtidor  al  caer  se  rompía  en  perlas  de  agua. 

La  reverenda  madre  miró  un  momento  Ajamen- 
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te  al  Delfín;  luego  dijo  a  Almiidena,  señalando 
el  juego  del  agua: 

—Así  es  y  será  siempre  la  vida.  Subimos  como 
el  agua  esa,  caemos  luego  y  nos  anegamos  en  el 
inmenso  mar  de  la  eternidad  para  no  surgir  nun- 
ca más.  Somos  míseras  gotas.  ¿Verdad,  hija 
mía? 

Almudena  no  respondió.  Miraba  también  el 
chorro  brillante,  las  gotas  que  por  un  momento 
parecían. hechas  de  luz  purísima,  la  extensión  dor- 
mida y  oscura  del  estanque,  donde  el  agua  que  ya 
cayó  parecía  yacer,  olvidada  de  su  claridad  y  de  su 
ligereza.  La  reverenda  madre  siguió: 

— Muchas  tardes,  cuando  puedo,  vengo  aquí  y 
pienso  en  esto.  Y  comparo  el  salto  del  agua  con  la 
agitación  mundana  y  la  quietud  del  estanque  con 
el  reposo  de  este  amado  claustro,  en  el  que  tantos 
días  has  vivido,  hijita  mía,  y  donde  la  paz  es  tan 
grande  y  profunda.  ¿No  lo  ves  tú  así  también? 

Almudena  separó  los  ojos  del  delfín  y  los  volvió 
hacia  la  madre. 

Fué  a  hablar,  sus  labios  se  movieron  para  decir 
algo,  pero  se  juntaron  otra  vez  sin  que  naciese  de 
ellos  palabra  alguna. 

La  madre  la  tomó  una  mano  cariñosamente, 
sin  parecer  notar  nada  de  esto,  y  siguió  hablando: 

— Tengo  por  ti  gran  simpatía.  Me  recuérdas  lo 
que  yo  era  hace  algunos  años;  descubro  en  ti  algo 
que  fué  mío,  que  ma  enternece  y  conmueve.  ¡Si 
vieses  cuánto  me  gustaba  ir  al  colegio  donde  me 
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educaron  las  buenas  damas  de  la  Santa  Voz!  ¡Me 
encontraba  allí  tan  contenta!... 

Quedóse  como  arrobada  por  un  momento;  des- 
pués, con  tono  confidencial,  continuó: 

— Las  memorias  de  los  dichosos  días  de  la  in- 
fancia son  tan  fuertes,  que  llenan  el  fondo  del  es- 
píritu para  el  resto  de  la  vida...  Todo  puede  venir 
más  tarde:  alegrías,  tristezas,  la  dicha  de  ser  ama- 
da, el  dolor  del  abandono,  la  seguridad  de  la  ri- 
queza y  la  incierta  escasez,  todo  ello  tejerá  nues- 
tra vida;  pero  al  través  percibiremos  la  luz  de  la 
niñez  lejana,  que,  aunque  fuera  miserable  y  som- 
bría, nos  parecerá  radiante  de  luz.  Mira,  hija,  yo 
pude  ser  feliz  ahí  fuera ^ — y  la  mano  de  la  madre 
señaló  los  altos  muros  del  jardín — ,  pude  lograr 
la  dicha  incompleta  que  el  mundo  ofrece.  Tenía 
fortuna;  según  decían,  era  graciosa  de  rostro  y  de 
espíritu;  fui  amada,  y  tal  vez  amé,  o  pensé  amar. 
Y,  sin  embargo,  nada  pudo  vencer  en  mi  alma  al 
hechizo  del  convento.  Fuera  de  él  no  vivía.  Mi 
casa  no  era  mi  patria,  ni  el  calor  del  hogar  aga- 
sajaba mi  corazón  como  la  grata  tibieza  del  medio 
en  que  viví... 

Se  interrumpió  al  decir  esto,  pues  Almudena  se 
había  echado  a  llorar. 

—  ¡Hijita!  ¿Qué  te  sucede?  ¿Lloras?  Por  Dios  y 
la  Virgen  no  te  aflijas.  ¡Pobre  mía!  ¿Crees  que  no 
sé  lo  que  te  sucede?  ¿Por  qué  te  traje  aquí  y  te 
hablo  corno  te  he  hablado?  Me  bastó  verte  para 
leer  en  tu  alma  lo  que  tú  aun  tal  vez  no  acertaste 
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i  comprender.  ¡Paloma  sin  nido,  abeja  sin  panal! 
¡Pobre,  };obrecilla  mía! 

Almudena  lloraba  aun.  Lloraba  lentamente,  sin 
sollozos  ni  gemidos,  resbalando  las  lágrimas  de  los 
ojos  adonde  acudía  el  pañuelo  para  enjugarlas  y  al 
través  de  ellas  veía  el  delñn,  el  surtidor,  las  gotas 
lucientes  y  el  agua  muerta  del  estanque. 

La  reverenda  madre  la  dejó  llorar  sin  hablar  pa- 
labra, solamente  de  vez  en  vez  su  mano  oprimía 
cariñosa  la  de  Alaiudena.  Después,  cuando  la  mu- 
chacha se  serenó,  habló  más,  interrogó  hábil  y  te- 
nazmente y  Almudena  contestaba  a  todo  sumisa  y 
entregada.  Así  hablaron  hasta  muy  tarde  y  después 
salieron  del  jardín.  Guando  Almudena  emprendió 
la  vuelta  hacia  su  casa,  la  pareció  que  iba  a  un  lu- 
gar donde  todo  la  era  extraño. 


XI 


Preparativos  nupciales.  —  Cálculos,  joyas, 
ropa  blanca  y  otros  detalles.— Conversa- 
ción entre  cuatro  mujeres.  — flimudenita 
esperará. 


Doña  Jesaalda  habló  aquella  noche  a  su  marido, 
en  el  conyugal  apartamiento  de  la  alcoba,  de 
lo  conveniente  que  sería  el  irse  ocupando  ya  del 
ajuar  y  canastilla  de  Almudena. 

Don  Cándido,  a  quien  no  se  le  alcanzaba  gran 
cosa  de  tales  incumbencias,  dijo  a  su  esposa  que  no 
creía  corriese  mucha  prisa. 

—Aun  no  hemos  hablado  nada  con  Gracián  de 
fechas,  ni  de  los  asuntos  que  hay  que  tratar  antes 
de  una  boda.  Yo  he  de  ver  a  doña  Tora  y  enterar- 
me bien  de  todo. 

Doña  Jesualda  se  echó  a  reir,  sofocándose  un 
poco,  pues  cuando  estaba  acostada  tenía  algo  de 
opresión. 
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— ^Pero  hijo,  por  Dios...  Esta  tarde,  mientras 
Almudenita  estaba  con  las  madres  de  Santa  Voz, 
vino  Gracián  y  hablamos  un  rato  muy  largo  en  la 
tienda.  Tú  estabas  de  palique  con  la  capitana  y 
con  don  Fernando,  el  de  la  botica,  y  por  eso  no 
te  figuraste  que  hablábamos  de  eso,  pero  doña  Do- 
mitila  se  lo  olió  en  seguida,  y  no  dejaba  de  mirar- 
nos a  Graciáu  y  a  mí.  Las  mujeres  pescan  siempre 
al  vuelo  estas  cosas  de  bodas. 

— Ah,  ¿era  de  eso  de  lo  que  haidabais? 

— Claro.  ¿De  que  iba  a  ser?  Gracián  me  dijo  que 
doña  Tora  estaba  conforme  y  contenta;  que  como 
la  casa  donde  viven  es  suya  y  tiene  un  piso  vacío, 
podrán  ocuparlo  ellos  y  arreglarlo  a  su  gusto;  así 
están  juntos,  y  separados.  Doña  Tora  les  dará  ade- 
más cubierto,  y  Gracián  me  dijo  que  de  lo  suyo 
tiene  unas  7.000  pesetas  anuales.  De  modo  que  yo 
creo  que  con  que  le  demos  a  la  chica  50  duros  al 
mes,  podrán  vivir  los  dos  como  unos  príncipes. 

— Sí,  está  bien — murmuró  don  Cándido,  después 
de  un  rápido  cálculo  mental. 

—  Cuando  veugan  los  nietos  podremos  pagarles 
el  ama— siguió  doña  Jesualda — .  Y  también  en  ve- 
rano darles '  un  piquillo  para  viajes  y  aguas,  si  las 
necesitan. 

— Claro,  mujer,  que  se  les  dará,  pero  de  todas 
maneras  yo  quiero  hablar  con  Gracián  de  estas 
cosas.  No  hay  que  precipitarse. 

— De  eso  tú  veras  si  le  convences...  porque  le 
ha  entrado  una  prisa.. .  Quiere  que  se  arreglen  a  es- 


EL  VERDADERO  HOGAR 


227 


cape  los  papeleo  para  poder  casarse  en  Octubre,  y 
ya  estamos  a  mediados  de  Agosto. 

—  i  Jesús  qué  apuros,  qué  prontos! 

—En  ñn,  ya  te  lo  dirá  él...  Así  es  que  hay  que 
ii-  pensando  en  comprar  el  equipo.  La  chica  no 
puede  ir  desnuda...  Yo  quiero  que  lo  que  pueda 
se  haga  en  casa,  pues  las  bordadoras  son  unas 
careras  grandísimas,  y  además  no  se  esmeran, 
ni  rematan  bien,  ni  cosen  con  hilo  doble,  que  es 
lo  que  hace  íalta  para  que  las  cooas  duren  y  no 
se  marchen  al  primer  lavado.  Y  todo  eso  coge 
tiempo.,. 

— Mujer,  no  urge  tanto. 

—¿Ah,  no?  Claro,  si  te  oigo  a  ti,  Almudena  lle- 
vará un  par  de  mudas  y  gracias. ..  Los  hombres  no 
entendéis  de  estas  cosas...  No  te  ocupes,  no  te  ocu- 
pes... Déjame  a  mí... 

Don  Cándido  calló  breve  rato.  Después  dijo  como 
si  exteriorizara  un  pensamiento. 

— Encuentro  a  la  chica  algo  musLia.  ¿No  notaste 
cóta  noche?  Durante  la  comida  apenas  si  habló. 
Hay  días  que  parece  está  como  ensimismada. 

Doña  Jesualda  no  re:3pondió  en  seguida.  Luego 
dijo  a  media  voz,  y  sin  la  animación  con  que  antes 
hablara. 

— Sí,  hay  días  que...  no  parece  oírnos,  ni  aun 
er.tar  en  casa.  La  preguntas  algo  y  tarda  en  contes- 
tar, como  si  volviese  desde  muy  lejos.  Yo  creo  que 
es  el  noviazgo  lo  que  la  tiene  de  ese  modo.  Las  mu- 
cliachas  se  ponen  tan  tontas...  Por  eso  lo  mejores 
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casarla  cuanto  antes...  Ya  verás  cómo  se  la  pasan 
esas  cosas... 

— A  mí  alguna  vez  me  ha  chocado».,  su  modo  de 
ser,  pero  puede  que  tengas  razón  y  que  esas  sean  bo- 
henas de  chiquilla  enamorada — susurró  don  Cán- 
dido, durmiéndose  ya. 

— De  fijo,  de  fijo  es  eso  -aseveró  doña  Jesual- 
da,  bostezando  francamente.  A  poco,  y  haciendo 
un  recuento  mental  de  los  juegos  de  cama  que  ne- 
cesitarían los  novios,  se  quedó  también  traspuesta. 

Cuando  despertó,  a  eso  de  las  seis  de  la  maña- 
na, volvió  a  pensar  en  aquel,  asunto  y  recordó  asi- 
mismo otro  muy  importante  del  que  se  olvidó  por 
completo  la  noche  anterior.  Entretenida  con  lo  de 
las  sábanas  se  le  había  ido  el  santo  al  cielo,  y  abo 
ra,  de  pronto...  Sacudió  a  don  Cándido  que  aun 
yacía  en  sueño  feliz. 

—  Oye,  escucha — le  dijo.  El  buen  señor  des- 
pertóse algo  sobresaltado.  ¿Qué  sucedía?  ¿Qué  pa- 
saba? ¿Por  qué  le  despertaban  asi? 

— Anoche  se  me  olvido...  Con  una  cosa  y  otra 
se  me  fué  decirte  que  también  había  que  ir  pen- 
sando en  la  joya  para  la  chica. 

—  jAh!  sí,  es  verdad— habló  el  prestamista,  ya 
despierto  del  todo — ;  es  verdad,  hay  que  mandar 
hacer  el  broche,  como  el  de  doña  Matilde.  Las  pie- 
dras están  ahí.  Habrá  que  sacar  un  calco  del  bicho 
ese  que  tiene  la  Diez  en  el  cuadro,  y  se  le  puede 
dar  a  Vinardell,  el  joyero  de  I;i  calle  de  las  Gón- 
goras,  para  que  vaya  montando  la  alhaja.  Como 
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Vinardell  es  parroquiano  y  nos  compra  bastante, 
lo  hará  a  buen  precio.  Poro  antes  es  preciso  ver  ii^i 
hay  piedras  suficientes. 
— Yo  creo  que  bí. 

— Ahora  veremos;  abajo  están  en  la  caja.  Las 
sacaremos. 

Vestidos  ya,  fueron  a  la  tienda.  A  aquellas  horas 
tempranas  poca  o  ninguna  gente  venía,  pues  los 
apuros  pecuniarios  parecen  nacer  y  agravarse  a 
medida  que  el  sol  sube  por  el  horizonte.  Así  los 
Jesualdos  sin  tener  importunos,  extendieron  tras  el 
mostrador,  sobre  un  viejo  trozo  de  terciopelo  negro, 
las  piedras  preciosas  que  habían  ido  guardando  du- 
rante su  vida  toda  en  previsión  de  aquel  momento. 

Sobre  el  terciopelo  formaban  las  gemas  un  mon  - 
ton  esplendente,  donde  lucían  diáfanos  diamantes, 
topacios,  un  zafiro  purísimo,  algunos  rubíes  de 
profundo  color,  unas  cuantas  perlas  de  reñejo 
tranquilo.  Provenían  de  alhajas  diversas,  llega- 
das a  poder  de  los  Jesualdos  por  mil  distintos  ca- 
minos, traídas  por  gentes  varias,  por  razones  diver- 
sas, por  amor,  por  dolor,  por  necesidad,  por  vicio. 
Sus  dueños  las  dejaron  allí  y  Dios  sabe  lo  que  de 
ellos  había  sido.  Al  presente,  escapadas  las  piedras 
de  sus  engarces,  estaban  sobre  el  mostrador  sin 
huella  alguna  de  sus  aventuras  pisadas,  sin 
historia,  nuevas  y  flamantes,  prontas  a  vivir  mo- 
mentáneamente, en  su  existencia  impasible  y  cen- 
telleante, la  vida  mudable  y  fiuita  de  un  nuevo 
poseedor. 
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Recordando  la  efigie  de  la  célebre  trágica ,  los 
Jesualdos  calculaban  cómo  podrían  arreglarse  las 
gemas  aquellas  para  reproducir  el  joyel  que  en 
forma  de  fantástico  dragón  retorcíase  sobre  el 
pecho  de  la  Matilde. 

La  alhaja  era  muy  complicada.  En  su  cuerpo 
culebreante,  en  sus  alas,  en  las  patas  ganchudas, 
en  el  rabo  onduloso  y  larguísimo,  el  joyero  que 
íabricó  aquella  presea  había  incrustado  muchísimas 
piedras,  de  los  más  varios  matices  y  tamaños. 
Gracias  a  la  precaución  de  los  Jesualdos  y  a  su 
paciente  recolección  durante  tantísimo  tiempo, 
podría  reproducirse  exactamente  aquel  broche  es- 
pléndido. 

Cuando  estaban  ocupados  en  aquella  labor,  en- 
tró Almudenita  en  la  tienda.  Iba  de  velete  y  con 
un  libro  de  rezos. 

Una  criada  la  acompañaba,  pues,  según  dijo  a 
sus  padres,  se  dirigía  a  oir  misa  y  a  comulgar  a 
San  Sebastián. 

Todo  esto  lo  habló  la  muchacha  desde  el  centro 
de  la  tienda,  sin  acercarse  al  mostrador  tras  el 
cual  acoplaban  las  piedras  los  prestamistas. 

Doña  Jesualda  no  pudo  menos  de  decir  a  Al- 
mud ena  se  acercase. 

— Ven,  hija;  verás  qué  cosa  tan  bonita.  Es  para 
tu  boda. 

— Luego,  mamá,  luego,  cuando  vuelva.  Ahora 
no — repuso  la  joven,  sin  dar  un  paso,  clavada  en 
medio  de  la  tienda. 
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—  Mira,  mira  ¡qué  preciosidad!  Vas  a  esiar  más 
guapa  con  estos  brillantes— siguió  doña  Jesualda, 
alzando  en  alto  unas  cuantas  piedras  y  dejándolas 
luego  caer  sobre  el  terciopelo  en  clara  lluvia  chis- 
peante. 

—Después...  después... — repitió  Almudena,  y 
sin  añadir  palabra,  bajó  más  el  velo  sobre  su  ros- 
tro y  salió  silenciosa,  con  mudo  andar  de  es- 
pectro. 

Los  prestamistas  se  quedaron  atónitos.  Las  roa- 
nos de  doña  Jesualda  yacían  inmóviles  sobre  las 
fulgentes  piedras. 

— Está  muy  rara.  Ya  te  lo  dije  anoche—- ha- 
bló don  Cándido — ;  no  quiero  pensar  lo  que  pien- 
so— siguió  en  voz  casi  baja — ,  no  lo  quiero  su- 
poner... 

Doña  Jesualda  calló  un  momento.  Luego  peno- 
samente, arrancándose  con  trabajo  las  palabras, 
dijo: 

— Sí,  está  tan  extraña...  parece  tan  lejos  de  nos- 
otros... No  sé  qué  decirte...  pero  a  ratos  se  me 
ocurre  que  tal  vez  hubiese  sido  mejor  que  nunca 
la  hubiéramos  llevado  al  convento  de  esas  bendi- 
tas madres. 

— No  quiero  pensar  lo  que  pienso — repitió  el 
prestamista,  sin  alzar  los  ojos  del  mostrador...— 
la  única;  la  única  hija.., 

— Esas  monjitas  tan  risueñas,  tan  melosas,  tan 
amadamadas...  con  sus  risas  y  sus  carocas...  Cla- 
ro, al  lado  de  tanta  finura,  todo  en  el  mundo 
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parece  desagradable  y  ordinario.  Estoy  cierta  de 
que  Almiidenita  no  noá  ve  ahora  como  nos  veía 
antes  de  ir  al  convento. 

— ¿Te  acuerdas  cuando  de  pequeña  se  estaba  sen- 
tada aquí,  horas  y  horas  tan  entretenida,  mirándo- 
lo todo? 

—Ya,  ya,  ¿y  cuando  se  pasaba  el  tiempo  en  ado- 
ración delante  del  retrato  de  dona  Matilde?  Siem- 
pre fué  seriecita  y  algo  metida  en  sí. 

— Nunca  como  ahora,  nunca — afirmó  don  Cán- 
dido con  gran  fuerza — ,  nunca  estuvo  como  está. 
Yo  no  sé  si  me  engañaré.  Vosotras  las  mujeres 
decís  que  de  muchas  cosas  no  sabemos  los  hom- 
bres, pero  yo  me  figuro... — don  Cándido  se  detuvo. 

— ¿Qué,  hombre,  qué? — interrogó  anhelante 
doña  Jesualda — ;  no  me  asustes,  no  te  pares  a  la 
mitad.  ¿Qué  crees? 

— Mira,  mujer,  no  tomes  lo  que  vaya  a  decirte 
por  verdad  de  Evangelio.  Es  una  presunción  mía, 
una  idea  que  tengo.  Me  puedo  equivocar,  ojalá  sea 
así...  pero  no  sé,  no  sé...  tengo  una  corazonada. 
Almudenita  no  te  casa  con  Gracián. 

—  ¡Jesús,  que  tontería...  Un  chico  tan  bueno, 
tan  guapo,  que  la  quiere  a  rabiar. . .  Vaya,  qué  cosas 
se  te  ocurren! 

—Ya  sé  que  él  la  quiere,  pero,  ¿estás  segura  de 
que  ella  le  quiere  a  él  lo  mismo? 

— Hombre,  sí.  Debe  quererle.  Ahora  que  como 
es  como  es,  no  hace  demostraciones,  ni  extremos. 

— ^"o  le  quiere  para  marido.  Podrá  quererle 
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como  amigo,  como  a  pariente,  pero  amor,  lo  que 
se  llama  amor,  no  le  tiene.  Almudena  se  va  de  este 
mundo,  Jesualda — siguió  don  Cándido,  dejándose 
caer  en  una  silla  y  apoyando  los  codos  en  el  mos- 
trador, lleno  de  abatimiento — ,  se  nos  va,  se  la  lle- 
van las  monjitas  de  la  Santa  Voz... 

—No  digas,  no  digas  eso...  ¡Por  Dios! — habió  la 
mujer  temblando,  pero  sin  poner  convencimiento 
alguno  en  su  negativa. 

— Se  va  a  Santa  Voz,  al  convento  donde  la  me- 
timos para  que  nos  la  devolvieran  fma  y  bien  edu- 
cada, donde  la  han  hecho  un  carácter  nuevo,  donde 
le  han  dado  otras  costumbres  que  no  son  las  nues- 
tras, y  de  donde  ha  salido  tan  extraña  a  nosotros, 
a  esta  casa,  a  nuestra  vida,  a  lo  que  hablamos  y  a 
lo  que  sentimos,  como  podía  serio  una  mujer  que 
no  fuese  nada  nuestro. 

—  ¡Por  Dios,  por  Dios! —decía  tan  sólo  doña  Je- 
sualda, también  caída  en  otra  silla,  junto  al  pres- 
tamista, a  quien  la  pena  hacía  orador. 

— Si  se  hubiese  enamorado  de  veras  de  Gracián, 
sé  hubiese  quedado  en  el  mundo,  pero  también 
falló  este  recurso.  Gracián  no  es  más  que  un  hom- 
bre como'  hay  millones,  bueno,  sin  ser  santo, 
guapo,  sin  ser  una  pintura.  Es  lo  que  basta  para 
hacer  felices  a  las  muchachas  que  no  tienen  pája- 
ros en  la  cabeza,  las  que  han  vivido  siempre  en 
este  mundo,  sin  novelerías,  viendo  como  son  las 
cosas  de  la  vida.  Pero  iVlmudena  no  es  de  esas.  En 
Santa  Voz  estuvo  como  dentro  de  un  fanal.  ¡Que 
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nada  la  choque,  que  nada  la  d,aela!  El  jardín,  las 
flores,  las  canlinrias  de  la  capilb),  las  historietas  de 
la  madre  Fularja  y  la  novena  y  el  bordado  y...  los 
demonios  del  infierno...  En  fin,  que  nos  quedamos 
sin  hija. 

Doña  Jesualda  dejó  caer  su  cabeza  entre  las 
manos  y  empezó  a  llorar,  amarga,  profundamente. 
Don  Cándido  resopló  un  par  de  veces,  se  levantó 
nervioso  de  la  silla,  paseó  un  instante  y  luego  se 
acercó  a  su  mujer.  Cariñosamente  la  levantó  la 
cabeza,  inclinó  hacia  ella  la  suya  y  la  besó  un  mo  - 
mento en  la  frente,  entre  los  mechones  gribes  de 
canas,  que  caían  desordenados. 

— No  llores,  mujer  mía,  no  llores.  No  te  aflijas. 
Para  todo  tendremos  fuerza.  Además,  es  posible 
que  se  arreglen  las  cosas...  que  Almudenita  se  que- 
de con  nosotros,  que  no  nos  abandone  y  siga  como 
hasta  ahora. 

Doña  Jesualda,  sin  poder  responder,  negaba  con 
la  cabeza.  Al  fin  pudo  hablar,  entrecortadamente. 
También  ella  se  venía  figurando  aquello,  pero  no 
se  atrevió  a  decir  nada  a  don  Cándido,  por  temor 
a  causarle  una  p^na  tan  grande  como  la  que  su- 
frían en  aquel  instante.  Por  eso,  para  hacer  huir 
al  terrible  fantasma,  quería  conípiar  el  equipo, 
encargar  la  joya,  apresurarlo  todo,  para  poner  en- 
tre el  convento  y  Almud ena  la  barrera  de  lo  irre- 
mediable. 

— Me  hacía  ilusiones,  ya  ves,  me  hacía  ilusio- 
nes. Pensaba  que  serían  cavilosidades,  miedos 
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sin  fundamento.  Pero  ahora  no  es  así.  Tú  lo  has 
visto  tan  bit  n  como  yo,  y  cuando  hablabas  pare- 
cía que  ibas  repitiendo  alto  lo  que  he  pensado  una 
infinidad  de  veces:  Almudena  ya  no  es  para  nos- 
otros, la  han  cautivado,  esta  es  otra  chica.  Yo 
misma  me  sentía  a  veces  cohibida  con  ella...  Ya 
ves  tú,  yo,  yo  que  soy  su  madre.  ¡Ay!  cuánto  me- 
jor nos  hubiese  ido  si  la  dejamos  en  la  escuela  de 
la  calle  del  Olmo.  Sería  una  chulona  y  no  borda- 
ría, ni  chapurrearía  el  francés,  pero  con  nosotros 
hubiese  vivido,  y  en  caso  de  necesidad  seguiría 
con  esta  tienda,  y  daría  por  un  mantón  ó  por  unas 
orlas  lo  que  honradamente  se  puede  dar. 

Y  doña  Jesualda,  ante  la  visión  de  aquel  feliz 
porvenir  ya  imposibíé,  lloró  otro  poco," callada- 
mente, mientras  don  Cándido  paseaba  de  nuevo 
tras  el  mostrador. 

Después  de  un  silencio,  el  prestamista  dijo  con 
voz  cambiada,  de  donde,  al  parecer,  había  desapa- 
recido toda  emoción: 

— Sf^ra  mejor  guardar  esas  piedras...  ¿no  te  pa- 
rece? 

Y  áu  mano  señaló,  algo  temblorosa,  el  montón 
fulgente  de  las  gemas,  que  compendiaban  la  triste 
historia  de  su  ilusión. 

Doña  Jesualda  no  respondió  nada.  Se  secó  las 
últimas  lágrimas,  recobrando  su  serenidad,  y  con 
un  gesto  breve  recogió  las  piedras,  los  topacios,  los 
diamantes,  el  azul  zafiro,  los  rubíes  y  las  perlas 
que,  revueltas,  volvieron  a  guardarse  en  la  caja, 
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después  de  haber  sido  mudos  testigos  de  una  tris- 
teza mas. 

Luego  que  la  prestamista  cerró  la  caja,  don 
Cándido  habló  á  su  espo?a  ya  serenamente. 

— De  todas  maneras,  creo  que  sería  bueno  hablar 
con  Almudeiiita,  poner  en  claro  esta  historia,  estas 
suposiciones  nuestras.  Averiguar  si  tienen  o  no  fun- 
damento... A  lo  mejor,  no  hay  nada.  ¿Quién  sabe? 

Doña  Jesualda  movió  dubitativa  la  cabeza.  Sin 
embargo,  bueno  era  enterarse,  indagar...  y  mien- 
tras tanto,  claro  es  que  a  nada  conducía  el  hablar 
dél  caso  a  Graclán,  ni  parecer  percatarse  de  la  po- 
sibilidad de  un  cambio  en  los  sentimientos  de  la 
muchacha. 

Viéndose  aprobado  por  su  mujer,  don  Cándido 
concretó  más  el  plan.  Bascaría  momento  oportu- 
no para  hablar  con  Almudena  y  preguntarla  por 
qué  estaba  de  aquel  modo;  si  era  porque  no  quería 
a  Gracián,  si...  en  fin,  ya  se  las  arreglaría  de  la 
mejor  manera  posible. 

Doña  Jesualda  le  miró  cariñosa  y  casi  soniien- 
te.  Después  puso  una  mano  en  el  hombro  de  su 
marido,  y  le  dijo: 

— Creo  que  será  mejor  que  yo  confiese  a  la  chica. 
Estos  secretos  se  averiguan  más  fácilmente  cuan- 
do se  tratan  entre  mujeres,  que  no  entre  hombres. 
Yo  estoy  más  tiempo  con  Almudena,  la  puedo  ha- 
blar de  muchas  cosas,  y  de  una  en  otra  traer  la 
conversación  al  punto  que  nos  importa...  Déja- 
me a  mí...  ¿No  lo  crees  mejor? 
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Don  Cándido  cedió,  satisfecho  en  el  fondo,  pues 
a  pesar  de  su  decisión  no  veía  muy  claro  cómo  iba 
a  abordar  aquel  asunto  tan  delicado.  Así  es  que 
cuando  Almudenita  volvió  de  sus  devociones  y  doña 
Jesualda  subió  tras  ella  con  la  excusa  de  unos 
vagos  quehaceres,  el  prestamista  permaneció  en 
espera  ansiosa  de  noticias,  oyendo  los  ruidos  con- 
fusos que  bajaban  de  arriba,  pisos  que  crujían, 
rumor  incierto  de  palabras,  el  taque  de  una 
puerta  que  b  itió  vrolenta  al  cerrarse.  Pero  nada 
concreto  pudo  averiguar  de  aquellos  rumores  y 
hubo  de  contentarse  con  ellos  y  atender  sólo  a 
los  pocos  infelices  que  vinieron  aquella  mañana  a 
dejar  cosas,  o  a  renovar  papeletas.  Ya  entrada  la 
primera  hora  de  la  tarde,  bajó  la  criada  a  anunciar 
a  don  Cándido  que  le  esperaban  para  comer.  Subió 
el  hombre  todo  trémulo,  pensando  que  iba  a  saber 
algo,  pero  aquella  esperanza  fué  también  defrauda- 
da, puesto  que  ni  doña  Jesualda,  ni  Almudena,  le 
dijeron  palabra.  Parecían  del  humor  de  siempre, 
la  madre  algo  seca,  ocupada  en  menudencias  case- 
ras, la  hija  serena  y  melancólica,  con  su  aspecto 
de  ausencia,  de  alejamiento. 

Don  Cándido  trató  de  sonsacar  algo.  Estaba  en 
ascuas  y  no  podía  aguantar  aquel  suplicio.  Pero 
sus  indirectas  no  p;irecían  ser  comprendidas  y, 
además,  pronto  hubo  de  cesar  en  ellas,  por  virtud 
de  una  ojeada  furibunda  que  le  lanzó  su  esposa, 
haciéndole  comprender  así  que  usando  de  tal  sis- 
tema, comprometía  sus  gestiones.  Visto  aquello,  el 
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prestamista  dejó  de  hablar  y  la  comida  terminó 
rápida,  silenciosamente.  Después,  y  mientras  la 
doméstica  quitaba  la  mesa,  doña  Jesualda  dejó 
a  Alniiidenita  sola  en  el  comedor  y  bajó  tras  su  ma- 
rido a  l'á  tienda. 

— ¿Qué? — interrogó  ansioso  don  Cándido,  ape- 
nas ¿e  vió  soIq  con  su  mujer. 

— Nada,  hombre,  nada.  Aun  no  he  podido 
hablar  palabra.  No  ha  habido  ocasión.  La  criada 
estuvo  entrando  y  saliendo  toda  la  santa  mañana, 
con  aquello  de  qne  hoy  es  el  día  de  la  ropa  sucia. . . 
Un  momento  tuve  libre  y  entré  en  la  sala  donde 
.Almudeuita  estaba  bordando.  La  iba  a  hablar, 
pero  no  pudo  ser,  porque  ella  se  me  adelantó  y  me 
pidió  permiso  para  ir  a  ver  a  Inés,  la  hermana  de 
Gracián... 

— Y  tú,  ¿qué  la  dijiste? 

> — Me  quede  parada,  pero  después  pensé  era  me- 
jor que  fuese,  porque  así,  quién  .sabe  si  a  Inés  le 
dice  algo  y  si  luego  Inés  nos  lo  cuenta.  De  ese 
modo...  pues,  resulta  más  fácil,  es  menos  violen- 
to... ¿No  te  parece? — Y  sin  esperar  la  respuesta  de 
su  marido  doña  Jesualda  siguió: — La  dije  que  esta 
tarde  ir.'amos  juntas  a  la  visita.  Yo  tengo  también 
que  ver  a  doña  Tora.  Las  chicas  estarán  por  su 
lado  y  si  algo  se  dicen,  nosotras  no  las  estorba- 
mos nada. 

Don  Cándido  no  habló  palabra  y  doña  Jesualda 
le  quedó  muy  reconocida  por  tal  silt^ncio,  pues 
aunque  ni  a  ella  misma  se  lo  confesara,  la  verdiid 
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era  que  no  sabía  cómo  abordar  la  peligrosa  cues- 
tión. Mintió  a  su  marido  cuando  dijo  que  los 
quehaceres  domésticos  la  habían  estorbado  para 
hablar  a  Almudena.  Pudo- hacerlo,  pero  la  detuvo 
un  sentimiento  de  temor,  la  impresión  extraña. de 
que  era  inferior  a  su  hija,  de  que  ésta  podía  des- 
preciarla como  si  fuese  una  criada,  un  sér  sin  edu- 
cación que  no  comprendía  las  razones  que  la  im- 
pulsaban a  ser  como  era,  a  pensar  lo  que  pensaba. 
Este  malestar  se  hacía  más  fuerte  según  iba  pa- 
sando el  tiempo,  y  doña  Jesualda  sentíase  Aiuy 
infeliz.  Por  eso  aceptó,  casi  con  entusiasmo,  la  pe- 
tición de  Almudenita.  Irían  a  ver  a  Inés  y  a  doña 
Tora  y  quisiera  Dios  que  se  le  ocurriese  a  la  pres- 
tamista  algún  tópico  para  entrar  en  materia,  ya 
fuese  en  la  visita,  o  por  el  camino. 

Pero  por  el  camino  no  se  movió  Dios  a  inspi- 
rarla nada.  Verdad  es  que  poco  había  que  andar 
de  una  ca^a  a  otra.  Pero  aunque  hubiese  leguas 
entre  las  dos,  doña  Jesualda  no  abordaría  la  terri- 
ble cuestión.  Anduvieron,  pues,  madre  e  hija  casi 
silenciosas,  cambiando  sólo  frases  indiferentes  su- 
geridas por  el  cruce  de  una  calle,  por  la  proximi- 
dad de  un  coche,  de  un  tranvía.  Así  llegaron  a 
casa  de  la  bisabuela  de  Gracián,  subieron  la  esca- 
lera, entraron.  Toda  la  familia  estaba  allí,  incluso 
el  novio  de  Almudena,  que  fué  quien  las  abrió  la 
puerta  con  cara  sonriente.  Doña  Tora  las  recibió 
también  muy  afable,  envuelta  en  su  mantón  ne- 
g'O,  siempre  erguida,  vivos  los  tenebrosos  ojos lu- 
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cientes  que  parecían  mirar  desde  un  más  allá  mis- 
terioso que  estaba  fuera  del  alcance  de  los  morta- 
les. Inés  prorrumpió  en  risas  alegres.  iQué  gus- 
tazo! ¡Qué  sorpresa!  A  poco,  y  justificando  las 
profecías  de  doña  Jesualda,  las  chicas  se  fueron 
juntas  y  Gracián  con  ellas.  Las  dos  señoras  se  que- 
daron en  el  gabinete. 

A  doña  Jesualda  la  impresionaba  bastante  doña 
Tora,  y  aunque  la  de  Guisando  había  estado  con 
ella  muy  amable  siempre  que  se  vieron,  la  larga 
historia  trágica  de  la  vieja  producía  en  la  mamá 
de  Almud ena  un  efecto  casi  paralizante.  Así  es  que 
por  un  momento  estuvo  callada.  Doña  Tora  fué  la 
que  habló. 

— No  sé  como  darle  gracias  a  Dios  por  dejarme 
vivir  aún  y  ver  feliz  a  Gracián.  Después  de  tantos 
años  tristes  como  he  pasado,  todo  esto  me  parece 
mentira.  Gracián  es  tan  buen  chico... 

Doña  Jesualda  aseveró.  Gracián  era  excelente, 
de  pasta  de  ángeles,  y  rítmicameote,  al  compás  de 
tales  elogios,  el  abanico  de  la  piestamista  se  mo- 
vía, abriéndose  y  cerrándose  con  secos  golpe- 
citos. 

Mientras  tanto  la  pobre  señora  pen.-aba:  «No 
sabe  U6ted  lo  que  nos  aguarda  a  todos:  a  usted,  y  a 
mí,  y  á  Gracián...  Ya  puede  usted  darle  gracias  a 
Dios,  ya  puede...» 

Doña  Tora  seguía  hablando.  Estaba  de  pie  y  pa- 
seaba por  el  gabinete,  deteniéndose  alguna  vez 
ante  la  ventana  para  observar  el  paso  de  las  gentes 
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que  bcyaban  o  subían  la  cuesta  toledana.  La  Gui- 
sando refería  muy  al  detalle  los  planes  de  vida  de 
Gracián  y  de  su  novia,  repitiendo  lo  que  ya  sabía 
doña  Jesualda  por  ?u  futuro  yerno.  Tendrían  tan- 
to y  cuanto,  doña  Tora  les  brindaba  su  mesa,  un 
piso  en  aquella  casa,  en  ñn,  todo  se  iba  a  arreglar 
a  pedir  de  boca. 

J)oña  Jesualda  escuchaba  aquellos  planes  sin 
atreverse  a  chistar,  asentía  con  vagos  movimientos 
de  cabeza  y  de  vez  en  vez  prestaba  .atención  a  los 
rumores  nacidos  del  interior  de  la  casa,  esperando 
oír  algo  que  pudiese  instruirla  de  lo  que  ocurría 
en  aquellos  instantes  por  allí  dentro. 

Doña  Tora  siguió  en  su  discur¿o: 

— Gracián  quería  comprarle  a  su  novia  una  bue- 
na alhaja...  El  chico  está  tan  enamorado,  que  para 
Aimudena  todo  le  parece  poco...  ¡Es  natural!  Pero 
yo  le  he  dicho  que  es  tonto  gastarse  una  porrada 
de  pesetas  en  joyas  que  luego  son  medianas  y  que 
sólo  sirven  para  que  gane  el  joyero.  Usted  lo  sabe 
mejor  que  yo. 

— Ya  lo  creo...  La  mayoría  délas  alhajas  cues- 
tan miles  y  apenas  si  se  saca  después  de  ellas  un 
puñado  de  dinero.  , 

—  Claro.  Lo  mismo  le  dije  a  mi  biznieto.  Puespor 
eso  pensé  sería  lo  mejor  que  Gracián  le  dé  a  Al- 
mudena  la  esmeralda  esta — y  se  sacó  del  anu- 
lar la  sortija  que  hacía  más  de  medio  siglo  había 
encontrado  en  una  mano  de  marfil  Eladio  el  Ara- 
gonés— .  Mire  usted  qué  hermosa  es,  qué  perfec- 
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ta,  qué  color,  qué  luces;  no  tiene  rayas,  ni  som- 
bras, ni  manchas... — y  entregó  la  sortija  a  doña 
Jesualda.  « 

— No  he  visto  nunca  otra  semejante— habló  la 
prestamista,  levantándose  y  yendo  hacia  la  venta- 
na, para  allí  apreciar  mejor  las  bellezas  de  la  es- 
meralda, que  atravesada  por  la  fuerte  luz  del  bal- 
cón lucía  su  verde  transparencia,  intachable  y  pro- 
funda.— Magnífica,  magníQca.  No  tiene  nada  de 
jardín,  el  coíor  es  buenísimo,  ni  oscuro  ni  claro... 
Es  una  hermosa  piedra.  En  mi  vida  he  visto  mu- 
chas, pero  ninguna  así — y  se  la  devolvió  a  doña 
Tora. 

Ésta  entonces  refirió  la  romántica  historia  de  la 
esmeralda,  de  cómo  la  encontró  en  aquella  secreta 
hornacina  del  caserón  derrumbado.  Sabe  Dios  a 
quién  perteneció,  antes  de  dorinir  tantos  años  en 
la  mano  de  marfil.  Doña  Tora  la  había  llevado 
siempre  consigo.  Nunca  se  separó  de  ella.  Unica- 
mente... 

— Mire  usled,  como  ya  somos  de  una  misma  fa- 
milia la  puedo  a  usted  contar  ciertas  cosas.  Ya 
sabe  usted  que  mi  hija  Micaela  desapareció  el 
año  57,  sin  que  nunca  volviésemos  ni  su  padre,  ni 
yo  a  saber  palabra  de  ella.  No  he  de  decirle  a 
usted  lo  que  fué  para  nosotros,  la  pena  horri- 
ble, espantosa...  Ya  usté  l  ve....;  el  morirse  auno 
los  hijos  parece  que  es  la  mayor  prueba  de  dolor, 
¿verdad?,  pues  esto  es  más....,  porque  a  la  triste- 
za se  juntan  la  inquietud,  la  /o/obra  perpetua  del 
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no  saber.  Durante  años  y  años  he  vivido  pendien- 
te de  la  campanilla,  del  correo,  del  telégrafo,  y  a 
gue  cada  momento  podía  traerme  a  mi  hija.  Cuan- 
do me  anunciaban  la  visita  de  alguien  desconoci- 
do, me  daba  un  vuelco  el  corazón...  ¿Sería  Micae- 
la, sería  alguien  suyo?...,  ¿qué  sé  yo?,  el  maldito 
cómico  aquel,  algún  hijo,  algún  amigo  de  ellos, 
que  me  traería  noticias,  cartas,  algo,  Dios  mío, 
algo  que  me  diese  luz  en  aquella  incertidumbre 
eterna. 

Doña  Tora  se  calló  un  instante,  pues  la  tembla- 
ba tanto  la  voz  que  no  podía  seguir.  Sus  manos 
huesudas  se  cruzaron  nerviosamente  sobre  la  ne- 
gra lana  del  mantón,  atormentando  el  espeso  teji- 
do, mientras  los  lucientes  ojos  parecían  velarse 
algo,  como  si  alguna  lágrima  fuese  a  brotar.  Pero 
ja  nonagenaria  s^.  rehizo  pronto  de  aquel  momen- 
to de  flaqueza  y  con  voz  contenida  siguió  más  bre- 
vemente su  historia.  La  esmeralda  se  la  había 
prometido  a  Micaela  para  cuando  se  casase.  La  mu- 
chacha  se  la  pidió  un  día,  con  tanto  arrumaco  y 
tanta  carantoña,  que  doña  Tora,  que  la  mimaba 
mucho  por  ser  la  más  chica,  ofreció  dársela  para 
tal  momento.  Después  pasó  lo  que  pasó.  La  loca 
esperanza  de  que  Micaela  regresase  un  día,  retuvo 
en  la  mano  de  doña  Tora  la  esmeralda.  Pero  ha- 
bía pasado  tanto,  tantísimo  tiempo,  que  la  madre 
no  esperaba  ya  nada.  Seguramente  Micaela  mu- 
rió, sabe  Dios  cómo,  cuándo  y  dónde,  y  su  triste 
madre  se  separaba  al  fin  de  la  sortija.  En  la  mano 
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blanca  y  joven  de  Almudenita  brillaría  mejor  y 
más  alegremente. 

Doña  Jesualda  sólo  acertó  a  pronunciar  palabras 
llenas  de  vaguedad  agradecida.  Por  Dios...  era 
demasiado...  una  piedra  tan  cara... 

— Mire  usted,  amiga  mía — habló  otra  vez  doña 
Tora — ,  para  mí  la  boda  de  Gracián  representa  lo 
que  creí  imposible,  es  la  seguuda  resurrección  de 
mi  vida,  de  lo  poco  que  be  de  vivir  ya.  En  Almu- 
denita y  Gracián  reviven  todos  los  amores  que  con- 
templé junto  a  mí  y  esto  es  muy  dulce  a  mis  años. 
Da  algo  de  tristeza  por  lo  que  recuerda  y  mucha 
alegría  por  lo  que  supone.  Así  es  que  esta  esme- 
ralda y  cien  más  daría  yo  con  gusto  a  su  hija  de 
usted  para  pagarla  el  bien  que  me  hace. 

Aumentaba  la  contusión  de  doña  Jesualda. 
¿Cómo  hablar  del  presunto  monjío?  ¿Cómo  decir  a 
aquella  pobre  vieja  que  todo  se  iba  a  acabar,  que 
aquella  felicidad  tardía  y  aquel  júbilo  y  aquellas 
seguridades  de  dicha,  se  podrían  venir  abajo  por 
voluntad  de  la  propia  Almudena? 

Doña  Tora  siguió.  Paseaba  lentamente  por  el 
cuarto  y  refería  ahora  a  doña  Jesualda  lo  enamo- 
rado que  estaba  Gracián  de  su  novia.  jDios  mío, 
cómo  la  quería!  No  era  hombre  de  mucha  orato- 
ria, y  en  esto,  como  en  la  sencillez  y  en  la  bondad, 
era  como  su  pobre  padre.  Pero,  como  éste,  sabía 
querer  honda  y  silenciosamente,  con  el  corazón 
entero,  hasta  morir,  como  murió  el  infeliz  viudo 
de  Manolita,  sin  frase  alguna,  cuai  si  cumpliese 
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un  deber.  Gracias  a  que  Almudena  le  quería  tam  - 
bién  entrañablemente  y  que  serían  felices... 

—Si  mi  biznieto  tuviese  un  desengaño...  qué  sé 
yo...  qué  sé  yo...  No. creo  llegara  al  temible  extre- 
mo de  su  padre,  no,  por  Dios,  pero  algo  liaría,  y 
lo  que  fuese,  sería  irrevocable.  Con  ese  aspecto  bo- 
nachón y  tranquilo,  tiene  una  voluntad  firme  y 
no  cederá  jamás  en  lo  que  se  proponga. 

Nada,  era  imposible  meter  baza.  Cada  vez  se 
ponía  peor  el  asunto,  y  doña  Jesualda  empezaba  a 
desesperar  y  a  presumir  que  saldría  de  casa  de 
doña  Tora  sin  haber  podido  ni  siquiera  tratar  aquel 
negocio  tan  intrincado. 

En  éstas,  se  oyó  ruido  en  el  comedor  y  entraron 
las  dos  amigas.  Inés  venía  algo  mohína,  Almude- 
na aparecía  impasible,  sereno  el  semblante,  tran- 
quilos los  ojos.  Tan  sólo  las  manos  no  estaban  en 
sosiego,  y  sin  cesar  mortificaban  las  cuentas  azules 
de  un  largo  collar  que  caía  sobre  la  tela  clara  de 
su  blusa. 

Venían  solas  las  dos. 

— ¿Y  Gracián? — preguntaron  a  la  vez  las  dos  se- 
ñoras. 

— Se  fué  a  la  calle;  dijo  que  tenía  que  hacer — 
repuso  Almudena. 

— Sí,  se  marchó.  Disputó  un  rato  con  ésta — ex- 
plicó Inés—,  y  después  se  ha  ido.  Estaba  de  muy 
mal  humor.  ¿No  lo  notaste? — concluyó,  dirigién- 
dose a  Almudena. 

— Sí,  parecía  molesto— aseguró  la  aludida,  con 
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gran  impavidez.  Solas  las  manos  repasaron  más 
deprisa  las  cuentas  del  collar.  Hubo  un  silen- 
cio penoso.  Parecía  como  si  las  cuatro  mujeres 
estuvieran  en  la  temida  espera  de  un  peligro 
próximo. 

— No  debéis  disputar  nunca — habló  al  fin  doña 
Tora—,  ¿para  qué  reñir  por  tonterías?...  La  vida 
trae  tanto  pesar,  que  no  se  debe  aumentarlos. 

—  ¡Oh,  no,  señora!,  no  hemos  disputado  por 
tonterías.  He  hablado  a  Gracián  de  algo  que  le  im- 
portaba saber,  que  era  necesario  que  supiese.  Yo 
creí  que  no  se  pondría  así,  pero  no  tiene  pacien- 
cia, ni  sangre  fría...  Yo  siento  que  se  haya  in- 
comodado. 

Al  oir  a  Alijmdena,  su  madre  sintió  un  choque 
en  el  corazón.  Las  frases  de  la  muchacha,  oscuras 
para  las  otras  dos  mujeres,  eran  para  doña  Jesuab 
da  tan  claras  como  la  luz,  Almudena  había  ha- 
blado a  Gracián  de  lo  que  temían  sus  padres.  ¡Dios 
y  redentor  nuestro,  lo  que  se  le  venía  encima  a  la 
pobre  señora!  Allí  estaba  el  peligro,  el  horrible, 
espantoso  e  inevitable  peligro  que  había  de  com- 
batir sola,  peor  que  sola,  ante  gente  casi  extraña, 
coartada  su  libertad  por  las  trabas  de  la  educa- 
ción. 

Doña  Tora  fué  trémula  hacia  Almudena  oyendo 
aquellas  palabras,  mientras  Inés  la  miraba  atónita 
y  doña  Jesualda  no  podía  levantarse  del  sofá, 
pues  sus  piernas  temblonas  se  negaban  a  todo  mo- 
vimiento.  Sólo  Almudena  parecía  conservar  su 
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calma,  serenos  los  ojos,  contemplando  frente  a 
frente  todo  lo  que  iba  a  destruir,  la  vida  futura 
que  no  aceptaba,  que  despreciaba  por  el  otro  ho- 
gar a  donde  la  tardaba  ya  llegar,  lejos  de  afectos 
que  no  llenaban  su  espíritu,  que  la  parecían  tan 
penosos  como  si  fuesen  deberes.  Acercándose  a  la 
muchacha,  doña  Tora  se  detuvo.  La  tocaba  casi. 
Puso  sus  dos  manos  en  los  hombros  de  Almudena 
y  la  habló: 

— ¿Qué  le  dijiste  a  Gracián?  Lo  que  sea  debes 
repetírnoslo  ahora  a  tu  madre,  a  mí,  que  lo  soy 
para  tu. novio.  Algo  sé  de  la  vida,  hija  mía,  y  he 
pasado  mucho  y  muy  malo  para  no  temer  más. 
¿Qué  ha  ocurrido  entre  vosotros  dos? 

Almudenita  se  recogió  un  instante,  el  momento 
brevísimo  que  precede  a  las  resoluciones  definiti- 
vas. Después  miró  a  las  tres  mujeres:  a  su  madre, 
que  respiraba  ansiosa  en  el  sofá;  a  Inés,  que  empa- 
lidecía; a  doña  Tora,  que  ante  ella  estaba  inmóvil, 
mirándola  fija  con  sus  negros  ojos  inext  nguibles. 

Después,  sencillamente,  dijo: 

— Lo  he  pensado  mucho.  Es  una  preocupación 
que  me  viene  trabajando  de¿de  hace  semanas.  No 
quise  decir  nada  antes,  porque  pensé  serían 'nece- 
dades mías,  ideas  sin  fundam.ento,  pero  ya  he  visto 
que  no. 

Adelantó  después  hacia  su  madre,  que  la  vió 
llegar  inexorable,  fatal  y  dolorosa  como  la  muerte. 

— Mamá — siguió,  ya  cerca  de  la  prestamista — , 
no  te  incomodes  conmigo;  piensa  antes  de  eso,  que 
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lo  que  tú  quieres  y  has  querido  siempre,  es  verme 
feliz,  ¿no  es  verdad? 

Doña  Jesualda  hizo  un  vago  gesto,  sin  poder 
abrir  los  labios. 

Las  otras  dos  mujeres  estaban  mudas. 

Con  acento  sereno,  que  parecía  dominar  al  mun- 
do, siguió  Almudena: 

— No  puedo  casarme  con  Gracián. 

Doña  Tora  la  miró  y  la  dijo  brevemente: 

— ¿Por  qué?  ¿Qué  puedes  decir  en  contra  suya? 

— Nada  que  no  sea  alabanza.  Es  bueno;  es 
honrado.  De  nada  tengo  que  quejarme.  Parece 
quererme.  Yo  también  le  quiero,  pero  no  como 
novio,  ni  menos  como  marido.  Por  lo  tanto,  no 
puedo  casarme  con  él . 

—  jHija,  hija  mía! — murmuró  doña  Jesualda, 
mientras  de  sus  ojos  empezaban  a  nacer  lágrimas 
que  lloraban  no  por  el  amargo  presente,  sino  por 
el  porvenir,  ya  adivinado  del  todo  y  aun  más 
triste  y  sombrío. 

— ¿Tienes  otro  novio? — preguntó  Inés,  temerosa 
e  ingenua. 

— No  lo  tengo;  no  lo  tendré.  Mamá,  midre,  ¿por 
qué  lloras? 

— Hija,  qué  le  voy  a  hacer,  qué  le  voy  a  hacer. . . 
Ya  ves,  era  nuestra  ilusión,  la  de  tu  padre  y  la 
mía,  el  verte  casada,  al  abrigo  de  la  inseguridad 
del  mundo,  feliz,  tranquila. 

— Y  así  me  veréis.  Seré  dichoia,  viviré  en  paz, 
en  un  hogar  que  me  atrae,  donde  pasé  los  años 
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mejores  de  mi  vida,  donde  la  concluiré  en  reposo, 
después  de  haberos  bendecido  porque  no  os  opusis- 
teis cuando  os  pedí  permiso  para  ser  monja. 

—  ¡Monja,  monja  tú! — gritó  Inés,  mientras  doña 
Jesualda,  oída  la  c  mdena,  sollozaba  en  el  sofá  y 
doña  Tora  iba  solícita  hacia  eila  para  consolarla. 

— Sí,  yo  monja — habló  vehemente  Almudena — , 
yo  en  Santa  Voz,  aquí  o  allá,  en  estte  convento  o  en 
otro,  pero  en  el  que  sea,  respirando  el  aire  que  res- 
piré de  niña,  oyendo  y  viendo  lo  que  oí  y  vi  y  amé 
y  me  falta  a  todo  instante,  de  la  mañana  a  la  noche, 
día  por  día,  hora  por  hora,  siempre,  siempre... 

— ¡Oh,  no  hables  así,  no  digas  eso! — murmuró 
Inés,  temblorosa,  señalando  el  sofá  donde  doña  Je- 
sualda gemía,  sin  escuchar  a  Almudena— ¡No  di- 
gas eso,  tu  madre  puede  oírte!...  ¿Quién  te  quiso 
más,  quién  hizo  más  por  ti? 

Almudena  bajó  la  voz,  fué  hacia  su  amiga. 

— Inés,  tú  no  sabes  lo  que  es  esto  que  yo  sien- 
to, tú  no  lo  sabes.  No  vivo  en  mi  casa.  Mi  casa  es 
Santa  Voz,  aUí  está  toda  mi  vida  pasada,  cuanto 
quise,  allí  está;  cuanto  me  atrae  y  me  gusta,  allí 
está  también.  No  puedo  vivir  fuera  de  allí,  mis 
pies  me  llevan,  mi  pensamiento  se  llena  perpetua- 
mente de  su  recuerdo.  Nada  me  sujeta  en  el  mun- 
do, sólo  mis  padres,  y  como  son  buenos,  me  deja- 
rán entrar. . . 

— ¿Y  Gracián?--se  atrevió  a  decir  Inés,  con  el 
desaliento  de  quien  defiende  una  causa  que  ve  per- 
dida. 
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Almudena  hizo  un  gesto  con  la  mano  que  ale- 
jó inmediatamente  aquella  imagen. 

— Gracián,  Graciáu...  pensé  un  momento  que  le 
quería  y  que...  pero  después  vi  las  cosas  de  otro 
modo.  Tal  y  como  es  el  mundo,  no  es  para  mí, 
no,  no.  Mejor  e:staré  en  Santa  Voz.  Sin  choques,  ni 
luchas...  Gracián  se  consolará  pronto.  Se  casará 
con  otra,  será  feliz  con  bu  familia...  En  fin,  no 
hablemos  de  eso;  te  io  pido.  Tú  también  serás  di- 
chosa con  Manrique,  y  andando  el  tiempo  me  ven- 
dréis a  ver  al  convento  y  quién  sabe  si  me  trae- 
réis vuestras  hijas  para  que  os  las  eduque  en  el 
ambiente  fel  z  de  Santa  Voz. 

Inés  calló,  sin  fuerzas  para  responder.  AJmudena 
íué  hacia  el  sofá  donde  doña  Jeaualda  seguía  sollo- 
zando, mas  a  medio  camino  la  atajó  doña  Tora. 

— Es  como  si  te  contemplase  morir,  como  si  de- 
lante de  mí  mataras  a  Gracián.  Hasta  el  fin  veré 
infelices  a  cuantos  quiero..  Eres  cobarde;  iba  a  de- 
cirte que  eres  ma'a. 

— No,  doña  Tora,  no  soy  mala.  Cobarde  es  po- 
sible que  lo  sea.  Teaio  muchas  cosas.  Me  he  hecho 
del  mundo  una  idea  que  no  es  la  real  y  no  me 
atrevo  a  estar  en  él.  Una  tarde  en  casa,  cerca  de 
Gracián,  lo  comprendí  así  y  lo  vi  muy  claro.  No 
me  atrevo  a  vivir  una  vida  diferente  de  la  que 
llevé  durante  tantos  años.  Déjenme  marchar,  dé- 
jenme.— Y  la  voz  de  Almudena  se  debilitó,  tem- 
bló, como  la  de  un  niño  que  va  llorar. 

Doña  Tora  señaló  a  la  pobre  prestamista  que,  sin 
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oir  nada  de  cuanto  se  decía,  sollozaba  sin  consuelo. 

— Y  eso,  ¿eso  no  te  mueve  el  corazón?  Yo,  mis 
pesares  pasados  y  los  nuevos  que  tú  me  des,  pueden 
importarte  muy  poco,  pero  esa  pobre  ^mujer  que 
ahí  se  esta  deshaciendo  de  pena  ¿no  te  dice  nada? 
¿No  te  remuerde  ya  la  conciencia  y  te  dice  que 
serás  una  mala  hija  si  dejas  a  tus  padres,  para  que 
concluyan  ia  vida  viejos,  tri.^tes  y  solos,  sin  tener 
nadie  junto  a  sí,  que  cierre  ios  ojos  al  último  que 
se  vaya? 

Almudena  miró  a  doña  Jesualda  sollozante  y  a 
la  que  Inés  ateridía.  Ante  la  muchacha,  doña  Tora 
esperaba  erguida,  brillantes  los  ojos,  siempre  en- 
vuelta en  el  negro  lanoso  mantón.  Los  labios  de 
Almudena  temblaron  un  momento;  sus  dedos  pren- 
dieron  otra  vez  las  cuentas  del  collar,  moviéndolas 
inquietamente . 

— No  sé  por  qué  piensa  usted  eso...  Mis  padres 
me  podrán  ver,  podrán  hablarme  y  estar  conmigo 
muchos  ratos,  todos  los  días;  la  regla  de  Santa  Voz 
no  es  severa... 

— Te  quieres  engañar  a  ti  misma.  La  regla  no  es 
severa;  pero  tú  marcharás  de  aquí  donde  viven  tus 
padres,  y  te  mandarán  lejos,  a  un  convento  distan- 
te, de  donde  ño  podrás  salir  más  que  si  te  dejan... 
Y  tendrás  tan  muerto  el  corazón,  que  cuando  sepas 
que  tu  maiirti  está  enferma  y  que  se  muere  o  se  ha 
muerto,  sin  que  tú  la  asistas,  no  dirás  nada,  no 
sentirás  nada,  pues  todo  habrá,  pasado  lejos  de  tu 
vida^  en  el  otro  mando,  en  eVotro  planeta  del  que 
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te  separaste  al  entrar  en  la  paz,  y  en  el  egoísmo  de 
tu  convento.  jOh,  Almudena,  Almudenita!  Casi  has 
sido  hija  mía,  y  tal  vez  por  dentro  te  lloro  como  esa 
pobre;  por  mí  te  pido  que  no  dejes  a  tus  padres. 
Cede  algo  en  tu  deseo... 

— Yo...  señora...  yo  quiero  mucho  a  papá  y  a 
mamá...  No  creí  que  lo  tomarían  de  ese  modo. 

; — ¿Y  qué  quieres  que  hicieran?  Ahora  ves  llorar 
a  tu  madre  y  así  llorará  días  y  días  y  cada  vez  que 
te  recuerde,  mientras  viva,  sentirá  un  dolor  sin 
consuelo...  Tu  padre...  pobrecillo...  no  manifesta" 
rá  tanto  sa  pena,  ya  que  los  hombres  han  de  ser 
fuertes  y  no  llorar  delante  de  las  gentes...  pero  se 
coasuíiiirá,  se  quedará  triste  y  serio  para  el  resto 
de  su  vida,  y  al  anochecer,  cuando  la  tienda  se 
cierre  y  suban  los  dos  viejos  a  su  casa,  donde  no 
habrá  nadie  más  que  ellos,  tu  padre  se  paseará  arri- 
ba y  abajo  por  el  comedor,  sin  decir  nada,  o  se  sen- 
tará en  un  rincón  sin  hablar  palabra,  mientras  que 
tu  madre  pensará  en  ti,  también  callada,  y  por  den- 
tro, para  no  añigir  más  a  tu  padre,  llorará  a  su 
Almudena,  a  la  hija  que  los  dejó  solos,  por  la  que 
están  así,  callados  y  tristes,  día  tras  día...  ¿No  los 
ves  Almudena,  no  los  ves  así? 

Y  doña  Tora  apretó  las  manos  de  la  muchacha, 
enérgicamente,  como  si  quisiese  infundirla  su  po- 
derosa voluntad. 

—Auda— siguió — ,  anda  hija,  no  vaciles  más,  ve 
allí  al  sofá...  Dile  a  tu  madre  que  no  serás  monja, 
que  te  quedarás  con  ella. 
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—No,  no  puedo  decir  eso...  Doña  Tora,  usted 
no  comprende  lo  que  yo  siento...  Yo  no  me  he  de 
casar  ni  con  Gracián,  ni  con  hombre  alguno. 

— Defiendo  a  tus  padres.  A  Gracián  lo  abandoné 
ya...  No  te  cases,  pero  no  dejes  a  tu  madre  sola. 

Doña  Jesualda  oyó  esto  último.  Se  alzó  del  soía, 
lenta,  penosamente,  y  fué  hacia  su  hija.  Lloraba 
mucho,  y  sin  cuidarse  de  secar  sus  lágrimas,  ade- 
lantó por  el  cuarto,  juntas  las  manos  que  implo- 
raban. 

— Hija,  hija...  ¿Qué  te  hicimos?  ¿Qué  mal  te 
hicimos  para  que  así  nos  dejes?  Sólo  hemos  vivido 
por  ti,  nuestra  alegría  íuístes  tú...  Hija  mía  de  mi 
alma,  mi  Almudena,  mi  Almudena... 

Se  abrazó  a  la  muchacha  ansiosamente,  como  si 
la  quisiera  arrancar  del  peligro  inmediato  de  una 
catástrofe. 

Almudena  se  dejó  abrazar  pasivamente,  pero  se 
puso  muy  pálida  y  sus  labios  temblaban  más  que 
ant'^s.  Doña  Jesualda  inclinó  la  cabeza  sobre  aquel 
pecho  virginal,  la  apoyó  allí  como  si  buscase  el 
latido  del  corazón  que  se  negaba  a  quererla  y  al 
mismo  tiempo  hablaba  a  media  voz,  con  el  acento 
de  quien  sueña  alto. 

— Hija  mía,  hija,  hija;  cuando  de  pequeña  es- 
tuviste tan  malita,  tu  padre  y  yo  pensábamos  en 
lo  horrible  que  sería  verte  morir  y  cuántas  gracias 
dimos  a  la  Virgen  al  oir  al  médico  que  estabas 
salvada...  ¡Salvada,  Dios  mío,  salvada,  para  ahora 
perderte  así,  ya  mujer  y  sana,  y  buena,  sin  que  te 
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lleve  de  junto  a  nosotros  ningún  mal  ,  sino  tu  pro- 
pio querer,  tu  voluntad...!  Nos  dej^s,  nos  dejas 
porque  quieres...  ¡Ay  hija,  iVlaiudenita  mía,  qué 
dolor,  qué  dolor...! — sollozó  muy  hondo  y  hubo 
de  callarse  un  momento. 

Discretamente  doña  Tora  é  Inés  se  habían  re- 
tirado al  hueco  del  balcón  y  allí  estaban  medw) 
ocultas  por  el  cortinaje.  Almudena  seguía  impa- 
sible, blanca  y  muda,  sin  más  señal  de  vida  que 
el  temblor  de  los  labios. 

— No,  no,  no — dijo  la  madre  con  un  arranque 
furioso — ,  no  te  vas,  no  te  llevan.  Para  esto  no  te 
eché  yo  al  mundo.  Los  hijos  son  para  los  padres; 
para  nadie  más.  No  te  dejaremos  ir,  tendrán  que 
arrancarte  de  estos  brazos  y  pasar  sobre  mí  y  ma- 
tarme... Esta  hija  mía,  es  mía,  mía,  mía— luego, 
de  pronto,  suplicó,  cambió  de  tono, comprendiendo 
instintivamente  que  el  ruego  tál  vez  alcanzase  más 
que  la  amenaza—.  Pero  nó  pasará  nada  de  esto, 
¿verdad  que  no?  Yo  me  ciego  al  pensar  en  tales  co 
r  as  y  me  tieñes  que  perdonar,  hija,  me  tienes  que 
perdonar. 

Había  alzado  un  poco  la  cabeza  y  se  secaba  las 
lágrimas  atropelladamente,  queriendo  entrar  cuan- 
,to  antes  en  la  normalidad  de  la  vida  y  combatir 
allí. 

—Ves,  ves,  si  ya  me  sereno,  si  ya  me  voy  tran- 
quilizando. Claro,  a  la  primera  impresión  una  no 
sábelo  que  la  sucede  y  por  eso...  Ea,  ya  pasó 
todo. 
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Alzó  el  rostro  donde  los  pobres  ojos  llorosos  no 
obedecían  a  la  voluntad  y  seguían  llorando,  y  así 
se  encaró  con  Almudena.  La  muchacha  miró  un 
instante  la  dolorida  faz,  luego  bajó  la  vista.  Sus 
labios  temblones  hablaron  ai.  fin. 

— Mamá,  mamá. 

— ¿Qué  hija  mía,  qué?  ¿Qué  pálida  estás?  Tú 
también  te  has  emocionado.  ¡Pobre  mía! — la  besó 
ardientemente  al  decir  esto. 

— Mamá,  yo  no  quiero  que  te  pongas  de  ese 
modo. 

—  No  te  apures,  hija,  si  ya  imsó,  ya  pasó.  No 
hay  que  p^msar  más  en  eso,  olvidemos  todo. 

—  ¡Ay,  madre,  sí,  hay  que  pensarlo,  hay  que 
pensarlo  mucho,  muchísimo,  no  olvidarlo  ni  un 
instante! 

Doña  Jesualda  miró  a  Almudena  y  con  valor 
inaudito  consiguió  detener  el  llanto,  afirmar  la 
voluntad,  y  con  voz  entera  preguntó  a  su  hija: 

— ¿Sigues  entonces  en  tu  idea?  ¿Te  metes  mon- 
ja y  te  vas  de  casa,  dejándonos  huárlanos  de  ti? 

Almudena  dudó  un  instante,  luego  habló. 

— Mi  deseo  más  grande  es  profesar  en  Santa 
Voz.  No  he  de  casarme  ahora,  ni  luego,  ni  nunca. 
Desde  que  salí  del  colegio  he  sentido  esta  ansia  de 
volver  allí;  cada  día  ha  sido  más  fuerte.  Pensé  que 
se  me  pasiría,  que  podría  vivir  como  las  otras  mu- 
chachas, pero  no  ha  sido  así.  ¿Qué  voy  a  hacerle? 
Antes  de  decidir  nada,  medité  mucho,  consulté  con 
el  confesor,  ron  la  revf^renda  madre.  Poú'ia  haber- 
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me  equivocado,  pero  no.  Eii  Santa  Voz  está  mi 
vida  íutura.  ¿Qué  le  voy  a  hacer,  mamá,  si  todo 
me  llama  hacia  el  convento? 
Dona  Jesualda  repitió: 

— ¿Te  vas  de  casa,  dejándonos  huérfanos  de  ti? 
— De^ vosotros  dependerá  eso. 
— ¿De  nosotros? 

— Sí,  lo  mismo  el  confesor  que  la  reverenda 
madre,  me  han  dicho  que  debo  obedeceros  y  no 
forzar  vuestra  voluntad.  Si  vosotros  me  lo  permi- 
tís, entraré  en  Santa  Voz,  si  no  queréiS',  seguiré  en 
casa  y  esperaré. 

—¿Esperarás?  ¿Qué  es  lo  que  esperarás? 

--Que  llegue  el  momento  en  que  Dios  disponga 
de  nosotros  y  de  nuestras  vidas. 

La  madre  guardó  siler^cio,  muy  pálida,  oyen- 
do aquella  sentencia,  que  semejaba  sonar  un  toque 
de  agonía,  señalando  el  momento  terrible  de  la 
muerte.  Almudeua  también  quedó  muda,  perdida 
la  mirada  en  el  espacio  del  cuarto  que  el  anoche- 
cer iba  llenando  de  sombras. 

— Bien —habló  al  fin  la  prestamista — ,  bien,  ya 
sé  lo  que  había  de  saber.  Tu  padre  decidirá.  Y 
ahora  vámonos  a  casa,  pidamos  excusas  a  estas 
señoras  por  lo  que  aquí  ha  pa.-ado. 

La  existencia  normal  recomenzaba  y  después  del 
tremendo  temporal  volvían  a  sobrenadar  los  restos 
de  la  vida  antigua.  Era  preciso  disculparse  ante 
doña  Tora,  restablecer  la  tradición  dé  la  buena 
crianza,  rota  con  aquellos  sucesos.  Doña  Tora 
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abandonó  la  ventana.  Solo  se  cruzaron  ya  entre 
las  mujeres  frases  insulsas.  También  la  vieja  se- 
ñora intentaba  volver  al  orden.  Doña  Jesualda 
salió  del  gabinete  como  si  la  persiguieran.  Tras 
ella  fué  Inés.  Doña  Tora  y  Almudena  quedáronse 
algo  atrás. 

En  la  sombra  del  pasillo  la  muchacha  sintió  que 
la  vieja  la  sujetaba  un  brazo,  deteniéndola. 

— Inés  me  ha  dicho  -  habló  en  lo  oscuro — ahora, 
cuando  estábamos  en  el  balcón,  que,  por  lo  que  os 
oyó  discutir  Gracián,  hablaba  de  irse  a  América. 
¿Lo  sabías? 

—Sí,  señora. 

—Para  mí  el  viaje  de  Gracián  equivale  a  que  se 
muera.  Ya  no  le  veré  máá.  A  mi  edad...  ¿Es  triste 
eso,  verdad? 

Almudena  dijo  que  sí.  Dona  Tora  la  soltó  el 
brazo,  anduvo  aún  un  poco  a  su  lado  en  la  oscuri- 
dad del  pasillo.  Todavía  habló  algo,  sin  imjjlorar, 
ni  pedir  nada,  ni  para  ella,  ni  para  el  infeliz  ujovío 
abandonado. 

•  — Hasta  el  final  huirá  la  alegría  de  mí. . .  Todos 
los  míos  han  sido  desdichados  y  yo  lo  he  visto,  lo 
he  sufrido  y  no  he  muerto.  Verdad  es  que  yo  no 
moriré  nunca,  nunca;  soy  inmortal. 

Almudenita  sintió  miedo  al  oir  las  frases  de  la 
vieja  que  nacían  en  aquellas  tinieblas  de  tumba. 
Apretó  el  paso,  guiada  por  la  luz  incierta  del  reci- 
bimiento y  allí  llegó  sola,  sin  ver  más  a  doña  Tora 
que  se  perdió  en  las  sombras,  envuelta  en  el  negro 
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mantón,  siempre  erguida,  lucientes  los  ojos  os- 
curos que  tanto  vieron  y  lloraron. 

Al  llegar  a  la  tienda  madre  e  hija,  era  ya  noche 
cerrada. '  Durante  el  trayecto  no  habían  hablado 
palabra.  Don  Cándido  las  salió  al  encuentro  y  le 
bastó  mirar  el  rostro  de  doña  Jesualda  para  com- 
prender que  había  llegado  el  temido  instante. 

Doña  Jesualda  le  dijo: 

— Oye,  Cándido,  en  cuanto  puedas,  sube.  Tengo 
que  hablarte;  tenemos  que  hablar  los  tres. 

Las  mujeres  cruzaron  la  tienda;  subieron  la 
escalerita,  fueron  a  sus  habitaciones.  Desde  su 
cuarto  oyó  Almudena  rápidos  ruidos  que  venían  de 
abajo.  Don  Cándido  cerraba  precipitadamente  los 
escaparates,  la  puerta,  adelantándola  hora  del  re- 
poso. Luego  le  escucho  subir  los  escalones,  con 
lento,  pesado  andar  de  viejo,  entrar  en  la  alcoba 
conyugal^  de  donde  a  poco  nació  un  rumor  conti- 
nuo, cortado  a  veces  por  suspiros  hondos  que  pa- 
recían llenar  la  casa  con  su  melancolía.  Al  cabo  de 
un  poco  de  tiempo,  Almudenita  escuchó  una  puer- 
ta que  se  abría,  ruidos  de  pasos  que  se  acercaban 
y  sus  padres  entraron  en  el  cuarto,  cerrando  tras 
de  sí  la  puerta.  Por  un  instante  callaron  todos. 
Luego  doña  Jesualda  habló,  mientras  su  esposo 
seguía  mudo,  mirando  a  Almudena  fijamente,  cual 
si  la  viese  por  primera  vez. 

— Ya  sabe  tu  padre  lo  pasado  con  Gracián,  tus 
planes  de  monjío,  en  fin  todo,  y  quiere  ahora  que 
se  lo  repitas  también  a  él. 
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—  Sí,  lo  quiero  oir  de  tu  boca — habló  el  presta- 
mista lentamente — para  creerlo.  Hasta  entonces 
me  parecerá  m^entira.  ¿Quiéres  profesar  en  Santa 
Voz? 

Se  sentó  diciendo  esto,  y  doña  Jesualda  tam- 
bién se  acomodó  en  una  silla  vecina,  mientras  Al- 
mudena  seguía  en  pie  y  se  ajetreaba  un  poco  por 
el  cuarto,  arreglando  inconscientemente  objetos 
que  estaban  ya  en  orden.  Las  actitudes,  las  voces, 
el  ambiente  eran  tranquilos,  alejaban  toda  aparien- 
cia de  drama  a  cuanto  allí  sucedía. 

Almudena  en  uno  de  sus  arreglos  se  detuvo 
ante  su  padre. 

—  Sí,  deseo  ser  monja.  No  puedo,  ni  quiero 
casarme,  ni  con  Gracián,  ni  con  hombre  alguno. 
La  vida  y  el  mundo  no  son  para  mí.  Ya  lo  dije  en 
casa  de  doña  Tora,  necesito  de  Santa  Voz,  todo  me 
llama  allá;  creo  que  siendo  monja  seré  feliz 
Dejadme  serlo. 

Don  Cándido  miraba  a  su  hija  desde  el  hondo 
butacón  donde  se  sentó.  Vista  así  le  parecía  leja- 
na, como  elevada  en  alto,  separada  ya  de  sus  pa- 
dres, ií^lmudena  repitió: 

— Dejadme  ir  al  convento,  pensad  que  mi  feli- 
cidad está  en  Santa  Voz,  con  las  buenas  madres 
que  me  quieren, a  las  que  tan  acosDumbrada  estoy. 

Don  Cándido,  al  oir  tales  palabras,  sintió  en  lo 
más  hondo  de  su  espíritu  un  dolor  inmenso,  un  in- 
finito desconsuelo,  como  no  experimentó  nunca, 
ni  creyó  podría  sufrirse.  Doña  Jesualda  en  la  silla 
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próxima  lloraba  de  nuevo  silenciosci.  Su  marido  se 
alzó  de  la  butaca  y  se  fué  hacia  Almudena  con 
ademán  tan  decidido  que  la  muchacha  retrocedió. 

— No  puede  ser — dijo  don  Cándido  firmemen- 
te— ,  no  te  irás.  Es  posible  que  el  convento  y  las 
monjas  de  Santa  Voz  te  hayan  hecho  olvidarte  de 
nosotros  y  de  esta  casa,  es  una  ingratitud,  más  es 
posible  que  así  sea.  Pero  nosotros,  tu  madre  que 
está  llorando  y  yo  que  si  no  te  hablase  de  este  modo 
no  sería  padre  tuyo,  te  queremos  hoy  como  el  día 
en  que  naciste.  Nadie,  ni  nada,  nos  pudo  cambiar, 
ni  disminuir  nuestro  cariño.  Eres  para  nuestros  co- 
razones lo  que  fuiste  siempre,  y  por  eso,  egoístas, 
crueles,  tiranos,  todo  lo  qae  tú  quieras,  te  guarda- 
mos con  nosotros.  No  irás  a  Santa  Voz. 

Almudena  se  puso  muy  pálida,  apretando  los 
labios,  ceñudo  el  entrecejo,  que  ponía  un  gesto  hos- 
til en  su  rostro  antes  tranquilo. 

— ¿No  me  darás  tu  consentimiento? 

—No. 

— ¿No  me  dejaras  salir  de  casa?  Piensa  que  mi 
dicha  está  en  Santa  Voz. 

— La  nuestra  consiste  en  que  vivas  con  nos- 
otros; la  hemos  de  defender.  No  saldrás  de  casa 
para  ser  monja. 

— ¿Es  tu  última  palabra? 

— No  he  de'  cambiar.  Mientras  vivamos,  con 
nosotros  estarás.  Luego... 

Almudena  volvió  a  moverse  por  el  cuarto.  Pa- 
recía tranquilizarse,  tomar  una  resolución,  sólo  el 
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ceño  fruncido  seguía  endureciendo  el  rostro,  crean- 
'do  la  máscara  enemiga,  que  a  los  ojos  de  los  pa- 
dres mostraba  el  nuevo  sér  con  quien  habrían  de 
vivir  en  lo  futuro. 

— Bien— habló  al  cabo  con  voz  más  que  serena, 
indiferente — ;  ya -la  dije  a  mamá  que  ni  mi  con- 
fesor, ni  Ja  reverenda  madre  me  permiten  profesar 
sin  vuestro  consentimiento.  No  seré  monja  por 
ahora,  me  quedaré  aquí  con  vosotros.  Esperaré. 

Se  sentó  después  de  hablar  así.  Sus  manos  arre- 
glaron un  poco  los  pliegues  del  vestido,  luego  se 
cruzaron,  quedaron  inertes  y  blancas  sobre  la  tela 
del  traje.  Don  Cándido  muy  pálido,  sintiendo  de 
nuevo  el  horrible  dolor  de  su  alma,  también  ha- 
bía vuelto  a  sentarse  junto  a  su  mujer.  Los  tres 
callaban,  puesto  que  todo  se  había  dicho  y  resuel- 
to. Sólo  quedaba  aguardar.  Y  en  el  silencio  del 
cuarto  empezó  a  pasar  el  tiempo  de  la  imprecisa 
espera,  el  triste  vivir  nuevo  donde  las  lentas  ho- 
ras habrían  de  traer  en  un  día  futuro,  el  instante 
que  libertaría  a  los  padres  y  a  la  hija. 


FIN 


Madrid,  Septiembre  1916. 
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